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  UNO


   


   


   


   


   


   


  Cuando los viejos le ordenaron que fuera hasta el almacén y trajera pan y una damajuana de cinco litros de vino tinto, Ciro no se movió ni contestó.  Repitieron la orden, ahora gritando. Ciro salió al patio, se armó de un palo, volvió a entrar y dijo:


  —No.


  El viejo y la vieja giraron las cabezas hacia él y ambos preguntaron:


  —¿Cómo? Ciro repitió:


  —No.


  Los viejos dudaron, sorprendidos. Estaban jugando a la escoba de quince. Pasaban el día entero con ese mazo de cartas mugrientas. Se pararon, corriendo las sillas hacia atrás con mucho ruido, y comenzaron a avanzar.


  El viejo tenía una pierna rígida. Venía hacia Ciro arrastrándola sobre el piso de ladrillos y escupía sin parar. A la vieja se le había cerrado el ojo izquierdo desde hacía rato. Le ocurría cuando tomaba. Y ese domingo venían dándole desde temprano. El párpado superior se le iba cayendo de a poco, por fin se soldaba con el inferior y ya no volvían a despegarse hasta el día siguiente, después de dormir. Con un ojo cerrado, su actitud física cambiaba. Se movía doblada hacia adelante, la cabeza reclinada sobre un hombro, como si tratara de restablecer un equilibrio perdido. Miraba desde abajo con su ojo derecho húmedo, brilloso y siempre lleno de desconfianza. Ahora venía un poco detrás del viejo y murmuraba entre dientes:


  —Pegale.


  Esa era la gente que lo había criado. Desde que Ciro tenía memoria, la vida con los viejos estuvo llena de gritos y amenazas. Aunque lo cierto era que jamás le habían pegado.


  La hora crítica solía ser después del anochecer y sobre todo terminada la cena, cuando los viejos ya estaban entonados con el vino. Entonces, a la luz escasa de la bombita eléctrica opacada con la suciedad de las moscas, por cualquier motivo, podía desatarse la tormenta. Las faltas más graves, las que más habían irritado siempre a los viejos, eran lo que ellos consideraban las


   




exageraciones de Ciro. Bastaba que les contara algún suceso de la calle, un accidente, una curiosidad, para que empezaran las acusaciones. “Mentiroso, mentiroso”, decían.


  Tal vez tuvieran un poco de razón y la culpa fuese suya. Era muy imaginativo. Cuando empezaba a contar algo no podía parar. Se montaba sobre su propio entusiasmo y rápidamente se encontraba enredado en unas historias  a las que le costaba ponerles fin. También era verdad que sus fantasías no dañaban a nadie y no entendía el motivo por el que los viejos se ponían tan nerviosos.


  De todos modos, para evitar irritarlos, fue aprendiendo a callar. Pero, así como sus historias los enfurecían, el silencio los volvía recelosos. “¿Qué habrá hecho? ¿Qué estará maquinando?”, decían. Por lo tanto, hablando o callando, siempre era más o menos la misma historia. Pero nunca le habían pegado. Al fin y al cabo no resultaba difícil manejarlos. Bastaba con no contradecirlos. Se cansaban rápido de sus propios gritos y terminaban tranquilizándose. En el fondo no se trataba de malas personas. A veces, cuando estaba en la calle o en la escuela, Ciro los comparaba con otros y se preguntaba cómo eran en realidad esos dos. Entonces le parecía saber que su drama consistía en  que  estaban vacíos y estaban vencidos. No esperaban nada de la vida y eso los volvía amargados e irascibles. Ciro había llegado por sí mismo a estas conclusiones y sentía que poseer ese conocimiento lo colocaba en un plano de superioridad.


  Ahora los viejos seguían avanzando y esta vez parecían enfurecidos de verdad. Seguramente suponían que a último momento Ciro escaparía a la calle. Entonces, como solía ocurrir, habría ruido y amenazas a la distancia. Pero Ciro no se movía y esto los obligaba a tomar determinaciones. El viejo comenzó a sacarse el cinturón. La vieja —el ojo derecho dilatado— repetía:


  —Pegale, pegale. De nuevo Ciro dijo:


  —No.


  El viejo le tiró dos cintazos a las piernas, sin mucha convicción. Ciro los esquivó fácil, primero saltando hacia un costado, después hacia atrás.


  —Ole —dijo en voz baja, desafiante—, ole.


  Levantó el palo, lo hizo girar y empezó a lanzar golpes, rozando las cabezas de los viejos, aunque evitando tocarlos. Al comienzo, desconcertados, intentaron hacerle frente. Después tuvieron que atrincherarse detrás de la mesa y se defendieron levantando una silla cada uno. Por fin siguieron retrocediendo y se refugiaron en el dormitorio. Desde adentro insultaban y amenazaban:


  —Degenerado, te vamos a mandar preso.


  —Revienten —decía Ciro.


  Y descargaba un par de bastonazos contra la puerta para que se aplacaran. Salió de la casa y caminó alrededor. Una vez, dos veces, tres veces. Apuró


   




el paso y comenzó a correr, esgrimiendo el palo y gritando. Sin detenerse, se fue quitando la ropa y quedó desnudo. Después, jadeante, se acostó boca arriba sobre la tierra del patio, en la parte trasera de la casa, y se puso a mirar el cielo donde cruzaban algunas nubes blancas.


  Permaneció así, los brazos abiertos, con todo ese espacio en los ojos y la brisa fresca que le acariciaba el cuerpo. Pensó que podía irse o quedarse ahí, que ahora era dueño de sus decisiones.


   




  DOS


   


   


   


   


   


   


  Oyó voces y descubrió las cabezas de los dos viejos que asomaban por la puerta. Cuando vieron que comenzaba a incorporarse y tomaba el bastón, huyeron y se refugiaron nuevamente en el dormitorio.


  Ciro entró en la casa y la recorrió sintiendo bajo los pies descalzos la rugosidad de los ladrillos frescos. Se sentó en un rincón y permaneció ahí, la vista fija en un rectángulo de claridad que se dibujaba sobre el piso. Como cuando era más chico, esperó sorprender el movimiento de la luz  al desplazarse. Después se paró frente a un espejo, se echó hacia atrás el pelo revuelto que le cubría la frente y se quedó un rato estudiándose el cuerpo flaco  y pálido. Fue su despedida. Buscó un bolso y metió un pulóver, una campera, una camisa, un mapa de la ciudad de Buenos Aires y una pequeña libreta de tapas negras, del tamaño de un paquete de cigarrillos. En la libreta acostumbraba registrar los acontecimientos importantes de su vida. Lo último había sido la aparición de Bea en el pueblo, un mes antes. Dentro de la libreta guardó una hoja arrancada de un libro escolar con la reproducción de un busto de la reina Nefertiti. También rescató, del fondo de un cajón, una foto que había guardado hacía años. Se veía la figura de una persona aparentemente joven, detenida contra una pared blanca por el sol fuerte, la cabeza cubierta por un sombrero un poco echado hacia adelante y que le dejaba la cara en sombra. La ropa era masculina, aunque por cierta ambigüedad en la pose y en las formas bien podría tratarse de una mujer vestida con ropa de hombre. No tenía ninguna razón para suponerlo, pero a Ciro se le había puesto en la cabeza que  la persona de la foto podría ser su padre o su madre. Al principio la idea funcionó como un juego, pero con el paso del tiempo se fue imponiendo. Tal  vez los viejos habían hecho alguna mención al respecto cuando Ciro era muy chico. No lo recordaba. De todos modos era poco probable que le hablaran de eso. Jamás le contaron de su origen.


  Pensó en sus dibujos. Le gustaba dibujar. Lo hacía a escondidas. Después iba a ocultarlos en un galpón, al fondo del terreno. Ahí había un gran cajón, de tablas de pino, de esos que se usan para embalajes en las mudanzas. Estaba vacío, pero la tapa había sido clavada de nuevo. Introducía las hojas por una


   




ranura, como si se tratara de una alcancía. Había cientos de dibujos suyos ahí dentro. Era su tesoro escondido. Se dijo que no podría llevárselos. Imaginó a alguien descubriéndolos dentro de mucho tiempo y deseó haberlos firmado, así sabrían que él era el autor. De todos los que había hecho, el único que tenía su firma era el que le había llevado a Bea.


  Fue a juntar la ropa en el patio y se vistió. Ya estaba saliendo a la calle cuando pensó que antes de irse debía hacer algo. Volvió a entrar en la casa y  con el palo rompió un vidrio, dos tazas, la bombita de luz. Buscó una tijera, cortó los naipes en pedacitos y los tiró por la ventana. Tomó unos trapos que encontró en la cocina, fue al baño, los introdujo en el inodoro hasta que quedó bien taponado y tiró la cadena. Le arrancó una pata a una silla. Se movía con desgano, como por obligación. En realidad, más que una venganza, tal vez ésa fuese una forma de cerrarse toda posibilidad de volver, si en algún momento se arrepentía de haberse ido. Por último fue a abrir el portoncito que daba a la  calle y obligó a la media docena de gallinas que andaban por el terreno a que salieran. Aparecieron dos perros, las corrieron y completaron la tarea de dispersarlas.


  Se alejó por el camino de tierra, entre la doble hilera de tilos. Pasó por la estación abandonada y vio, en la punta del andén, el cartel donde todavía se podía leer el nombre. El pueblo se llamaba La Bandita y las casas estaban distribuidas a ambos lados de las vías, por las que ya no pasaban trenes. Le habían contado que uno de los primeros pobladores había sido un italiano que tocaba el pífano y que con mucho esfuerzo había reclutado algunos alumnos y formado una pequeña banda. El grupito se hizo conocido en otros pueblos, lo convocaban para que tocara en las fechas importantes. A partir de aquellos músicos el lugar fue identificado como La Bandita y le quedó ese nombre. Era todo lo que Ciro conocía del mundo.


  Pasó por el boliche, la capilla, la casa donde estuvo Bea durante tres días, la escuela a la que ya no volvería. Por un momento pensó en la maestra y en sus compañeros. Dejó la calle y se fue por las vías, pasando de durmiente en durmiente. Se detuvo una sola vez para darse vuelta. Levantó un puño, lo abrió y dijo:


  —Pum.


  Allá al fondo, detrás del tapial semiderruido y la maleza alta, durante unos segundos, la casa de los viejos se cubrió de llamas y una columna de humo negro oscureció el cielo. Ciro sintió que esa imagen lo liberaba de las últimas ataduras. Después fuego y humo desaparecieron y la casa volvió a su aspecto de siempre, chata y gris bajo las chapas oxidadas del techo. Siguió andando y, a medida que se alejaba, lo que dejaba a sus espaldas se iba convirtiendo más y más en el recuerdo confuso de un sueño.


  Cortó camino a través de un campo cubierto de cardos. Ahí fue donde, un


   




amanecer de invierno, en la neblina, bajo las ramas fantasmales de un árbol sin hojas, entrevió una mujer abrazando un caballo blanco, la mujer era muy blanca también, el sol asomaba en el horizonte y, a medida que la luz disipaba la neblina y hacía brillar la escarcha, mujer y caballo se fueron alejando en un desplazamiento aéreo, hasta que se desdibujaron y finalmente desaparecieron en la luminosidad temblorosa de la mañana.


  Llegó a la ruta y se puso a hacer dedo.


   




  TRES


   


   


   


   


   


   


  Había poco tránsito. Muy espaciados pasaban algunos coches, algún camión. Ciro agitaba el brazo pero era como si no lo vieran. De tanto en tanto giraba para mirar el pueblo que estaba a sus espaldas. No sentía impaciencia, disponía de todo el tiempo, pero hubiese querido perder de vista rápido ese grupo de casas. Levantó el bolso y comenzó a caminar. Anduvo un buen rato. Si oía un motor, volteaba la cabeza y hacía señas. Cuando se detuvo junto a un árbol solitario, un eucalipto, ya no se veían las casas, ni siquiera el campanario. Había mucha quietud alrededor, las mariposas volaban sobre el asfalto y cerca silbaba una perdiz. Decidió que era un buen sitio para esperar. Ahora no estaba en ninguna parte y se sentía bien.


  Miró el cielo, miró el campo donde se movía un tractor seguido por una bandada de pájaros y pensó que ése era el kilómetro cero de su viaje y de su nueva vida. Sacó el cortaplumas del bolsillo y, arrancando tiritas de corteza, grabó la fecha en el tronco del eucalipto. Luego se tajeó la yema de un dedo y con la sangre embadurnó las ranuras blancas. Entonces advirtió que sólo faltaban siete días para su cumpleaños. Iba a cumplir los catorce. Y, como le pasaba cada vez que se acordaba, lo invadió una gran tristeza. Sentía que estaba a punto de cruzar un límite y que después nada sería lo mismo. Le parecía que ya había cumplido muchos años, que había crecido demasiado rápido, y quería detenerse, permanecer para siempre de este lado de la barrera.


  Se sentó en el suelo, la espalda contra el tronco, arrancó un hilo de pasto,  se lo colocó entre los dientes y se puso a pensar en Bea, la muchacha que tiempo atrás había pasado por el pueblo. No estuvo más que tres días, aunque para Ciro fue un acontecimiento decisivo. Había aparecido con otra gente, probablemente familiares, y se habían alojado en la casa grande frente a la estación. Tenían un coche con chapa de Capital. Desde la mañana en que descubrió su llegada, Ciro no hizo otra cosa que dar vueltas cerca de aquella casa, esperando encontrarla. La vio en varias oportunidades, aunque siempre  de lejos. Habían sido inútiles las maniobras, los rodeos para cruzarse con ella. De su cara, de sus ojos, sólo poseía la imagen que se había ido construyendo a la distancia. En cuanto al resto, Bea era una muchacha delgada y alta, usaba el


   




pelo negro recogido en una sola trenza que le caía sobre el pecho. Caminaba erguida, con un andar lento, elegante y como ensayado: hacía pensar en el desplazarse de un gato. Ciro dedujo que tendría por lo menos tres años más que él. Se enteró de su nombre al segundo día porque un chico que la acompañaba, quizá su hermano, la llamó mientras ella se alejaba en bicicleta. El nombre fue pronunciado en voz alta y al aire libre, pero a Ciro le pareció que acababa de acceder a un gran secreto.


  En una sola ocasión la tuvo cerca, casi pegada a él, pero no se animó a mirarla. La breve estadía de Bea en el pueblo coincidió con la fiesta del santo patrono. Para la fecha, el cura organizaba fuegos artificiales delante de la  capilla. Ese anochecer Ciro estaba en la plaza, con los demás vecinos, mirando cómo chisporroteaban seis ruedas fijadas sobre palos altos. Alguien se detuvo a su lado, y él supo que era Bea. Después sintió que sus manos se rozaban. Estaban ahí, parados, las caras vueltas hacia arriba y el dorso de la mano de ella contra el dorso de la mano de él. Ciro dejó de respirar. No se animaba a moverse, ni siquiera se atrevió a girar la cabeza. Aquel contacto duró mucho. Era imposible que ella no se diera cuenta de que se estaban tocando. Alguien, a sus espaldas, la llamó. Bea respondió y desapareció. Ciro se quedó quieto, sin darse vuelta, sin cambiar de posición, el brazo colgando, esperando que volviera. Pero no volvió. Entonces la buscó entre la gente, aunque ya no pudo encontrarla.


  Esa noche anduvo caminando hasta tarde, pasaba y volvía a pasar por la casa grande, tratando de imaginar detrás de qué ventana dormía Bea. Se  detenía y se miraba la mano que la había tocado. Lo hacía al cruzar bajo la luz de los faroles, como si aquel contacto hubiese dejado una marca en la piel. Una vez se llevó la mano a la boca y la besó. No sólo la había tocado sino que ahora también conocía su voz. Habían sido nada más que dos palabras contestando el llamado, aunque para Ciro eran un nuevo tesoro, lo acompañaban todo el tiempo y resonaban nítidas en su cabeza como un campanilleo. Nunca las calles solitarias de La Bandita habían estado tan llenas de promesas. Decidió que le haría llegar a Bea un dibujo suyo. Sería una forma de comunicarle que existía,  de decirle: esto soy yo. La idea no lo intimidaba ni lo avergonzaba y se convenció de que era una carta de presentación digna. Fue a desclavar la tapa del cajón y eligió uno de los últimos trabajos, coloreado a lápiz: Cristóbal Colón en la proa de la carabela, rodeado de marineros, en el momento de avistar  tierra. Abajo colocó, bien claro, su nombre. Era la primera vez que firmaba un dibujo. Buscó un sobre y escribió: Bea. Regresó a la casa grande y deslizó el sobre en el buzón. Mientras se alejaba, excitado, esperanzado, comenzó a tomar conciencia de su temeridad y no acababa de asombrarse. Nunca se hubiese creído capaz de algo así y sin embargo lo había hecho. Había muchas cosas de  él mismo que ignoraba. Y sólo hacía falta que apareciera un estímulo para que


   




se revelaran. También éste fue uno de los descubrimientos de esos días. A la mañana siguiente recomenzó sus recorridas. Pero no volvió a ver a Bea. Ni a  ella ni a los demás. Debieron irse temprano o inclusive la noche anterior. Vaya a saber si tuvo tiempo de recibir su dibujo. Vaya a saber si se lo había llevado.


  A partir de esos tres días ya nada fue igual que antes. En las semanas que siguieron Ciro sólo pensó en Bea. Imaginaba que iba a Buenos Aires y volvía a cruzarse con ella. No ignoraba que las posibilidades de tropezarse por casualidad con una persona en una gran ciudad eran casi nulas. Ni siquiera sabía si ella vivía realmente allá. Pero igual soñaba. Lo cierto es que la presencia de Bea primero, el recuerdo de su imagen después, habían decidido su partida.


  Ahora, en el silencio de la tarde, recostado contra el tronco del eucalipto, volvía a pensar en la figura difusa de Bea y era el único punto de referencia que lo ligaba a tantas cosas desconocidas que lo esperaban al fondo de la ruta.


   




  CUATRO


   


   


   


   


   


   


  Por fin paró un camión, sin carga, los guardabarros abollados. El conductor abrió la puerta, esperó que Ciro subiera y arrancó. Era un tipo muy flaco, pelo largo, de unos veinticinco años. No hizo preguntas, ni siquiera miró a Ciro. Tenía aspecto cansado, los párpados caídos, manejaba casi echado sobre el volante, como si necesitara sostenerse. Iba con el acelerador a fondo. El camión era un modelo viejo, rugía y temblaba y quizá la velocidad fuese menor de lo que parecía. De tanto en tanto Ciro miraba al flaco de reojo y pensaba que en cualquier momento se quedaría dormido.


  Apareció un coche de frente. Cuando estuvo a unos cincuenta metros el flaco se animó de golpe, pegó un volantazo hacia la izquierda y amenazó pasarse a la mano contraria. El coche frenó, maniobró para evitarlo y se perdió tocando bocina. El flaco lo siguió por el espejo retrovisor y, sin énfasis, con voz tan cansada como su aspecto, dijo:


  —Yo les voy a enseñar lo que es bueno.


  Ciro percibió que giraba la cabeza para mirarlo y pensó que debía decir algo, pero no supo qué.


  La ruta seguía con poco tránsito, de todos modos fueron varios los coches que estuvieron a punto de irse a la banquina. En cada oportunidad el flaco salía un instante de su inercia y adquiría un aspecto feroz. Después volvía a repetir la misma frase y su cara se contraía con el esbozo de una sonrisa que también podría haber sido una mueca de dolor. A veces sus labios se movían sin emitir sonido. De tanto en tanto prendía un cigarrillo y dejaba que se le consumiera entre los labios.


  Hacía por lo menos media hora que viajaban cuando le habló por  primera


   




vez.


   




—¿Hasta dónde vas? —preguntó.


  —Buenos Aires —dijo Ciro.


  —¿Ya conocés?


  —No.


  El  flaco  suspiró  hondo.  Ciro  tuvo  la  impresión  de  que  aquel  breve


   




intercambio  de  palabras  lo  había  agotado.  Después  de  un  silencio  largo


   




preguntó:


  —¿A qué vas a Buenos Aires? Ciro se encogió de hombros:


  —Voy.


  —¿Tenés a alguien allá?


  —No.


  —¿Tenés plata?


  —No.


  —¿Cómo vas a vivir?


  —No sé.


  El flaco volvió a suspirar.


  Ciro se dijo que debía aprovechar la oportunidad para evitar que cayera nuevamente en el mutismo y buscó en su cabeza un argumento para seguir la conversación. Se acordó de la foto que tenía en el bolso, la sacó y se la mostró:


  —Me gustaría encontrar a esta persona.


  El flaco le echó una mirada. Puso los ojos en la ruta y tardó en hablar.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Ciro dudó si optar por lo masculino o lo femenino. Dijo:


  —A lo mejor es mi padre. No estoy seguro.


  —Tiene cara de chorro.


  Ciro estudió la foto con atención.


  —Puede ser —comentó.


  Y después soltó lo primero que se le ocurrió:


  —Todos tienen caras de chorros.


  —¿Los padres?


  Ciro pensó que tal vez había dado con un tema que al flaco le interesaba y se apuró a contestar:


  —También los padres.


  El flaco prendió otro cigarrillo y dijo en voz baja:


  —No te metás con mi viejo. Sorprendido, Ciro murmuró:


  —No dije nada de tu viejo.


  —Dijiste que también los padres.


  —Me refería a todo el mundo, la gente en general.


  —Está bien que a mi viejo lo hayan metido en cana y todavía lo tengan adentro, pero no me gusta que lo traten de chorro.


  —Fue sin intención —se disculpó Ciro.


  El flaco hizo girar el cigarrillo en la boca, masticando el filtro. Se le había apagado y lo escupió por la ventanilla.


  —Mi viejo desvalijaba automovilistas. Cuatro años por asalto a mano armada.


   




Ciro se acomodó en el asiento y se puso a mirar la ruta, evitando hacer comentarios para no volver a equivocarse.


  —Los desvalijaba para alimentar a los pobres.


  Ahora el flaco lo miró francamente con sus ojos lánguidos. Ciro arriesgó una pregunta:


  —¿Cuáles pobres?


  —Nosotros, su familia.


  Apareció un coche, el flaco volanteó hacia la izquierda y después suspiró:


  —Estoy en guerra con los automovilistas. Estoy a favor de los peatones y contra los automovilistas.


  Con desgano, golpeó tres veces la palma de la mano contra el volante. Ciro no dijo nada.


  Pasaron por una estación de servicio, bordearon un pueblo y el flaco disminuyó la velocidad. Cuando dejaron atrás el puesto de la policía caminera volvió a meter el acelerador a fondo.


  —A mi hermano lo atropelló un automovilista, le quebró una cadera y lo arruinó para toda la vida. Lo dejó tirado en el asfalto. Algún día me lo voy a cruzar.


  —¿Lo conocés?


  —No lo conozco. Nadie lo vio. Se escapó. Pero puede ser cualquiera de éstos. Me tiro contra todos, a lo mejor la suerte me ayuda y acierto con ese asesino.


  —Hay millones de coches.


  —No importa. Tengo fe. Sin fe no vas a ningún lado. Lo miró y Ciro asintió con la cabeza.


  —Mi hermanita de dieciséis años se escapó con un corredor de comercio, uno de esos que andan en coche por las rutas.


  —¿A ése también lo estás buscando?


  —Sí, señor.


  —¿Lo conocés?


  —Tampoco. Nunca lo vi.


  —Entonces son dos los que tenés que encontrar.


  —¿Y con eso qué?


  —Nada. Estaba pensando que al ser dos aumentan las probabilidades de acertar.


  —No son dos, son todos. Ahí llega uno.


  Tal vez el conductor viniera distraído, porque estuvieron a punto de chocar de frente. A último momento el coche saltó de la ruta y bajó a la banquina.


  Ciro se esforzó por seguir hablando. Tenía la esperanza de que la charla distrajera al flaco y lo hiciera desistir de tirarse a la izquierda.


   




—Los automovilistas le trajeron muchas desgracias a tu familia —dijo.


  —Todas las desgracias. Primero mi hermano, después mi papá, ahora mi hermana.


  Otra vez Ciro preguntó lo primero que se le ocurrió:


  —¿Y tu mamá?


  De inmediato algo le dijo que acababa de equivocarse. En efecto, el flaco dejó de atender la ruta y lo miró.


  —¿Qué pasa con mi mamá? —preguntó.


  —Nada. Preguntaba por preguntar.


  —Hay preguntas y preguntas. ¿Vos no serás un automovilista por casualidad?


  —¿Yo, automovilista? Ni siquiera sé manejar.


  —Mejor así. Yo destruyo automovilistas. Ahí viene otro.


   




  CINCO


   


   


   


   


   


   


  Al principio Ciro se había puesto tenso con ese flaco que no paraba de suspirar, amenazaba con quedarse dormido y se reanimaba un poco de tanto en tanto para pegar un nuevo volantazo. Pero después se fue acostumbrando. Era primavera, fines de setiembre. Miraba el paisaje llano y verde y sacaba la cabeza por la ventanilla. El viento en la cara lo llenaba de euforia. Pensó que se estaba moviendo, que avanzaba, y eso era lo importante. Pasaban los mojones indicadores de kilómetros y para Ciro eran la señal de su libertad. Y hasta la presencia del flaco terminó pareciéndole un buen augurio. Creyó saber que  nada podía ocurrirle. Había demasiadas cosas allá adelante, en los días y los meses venideros, que lo esperaban.


  Pasada la primera hora de desconcierto, el delirio de aquella carrera empezó a hacerlo sentir intrépido y poderoso. Se veía a sí mismo apartando obstáculos, suscitando cambios. Lo que surgía y huía en el día vertiginoso se originaba a partir de él, adquiría forma, color y movimiento gracias a su paso. Pueblos, árboles, torres de iglesias, carteles, animales, la muchacha descalza en bicicleta, la mujer de pechos grandes en la ventana, el caballo girando en el horno de ladrillos, la bandada de cuervos sobre la llanura. Ciro no era un visitante transitorio y casual, sino el inventor de todo aquello. Respiraba con ganas y sentía que también el aire de la estación nueva formaba parte de su alimento y de su fuerza. Pensó, con un pensamiento todavía confuso, que jamás dejaría de percibir el mundo como lo estaba viendo desde lo alto de ese camión: lanzado, absorbiendo la velocidad y la aventura. Veía, al fondo de la ruta, el horizonte siempre igual. Nunca le había parecido tan vasto, limpio y tentador.


  Llevaban varias horas andando. Ciro no tenía idea de cuántas. Casi no habían vuelto a hablar. Se enteró de que el flaco se llamaba Gallo. No supo si  era el apellido o un apodo. En algún momento Ciro preguntó si faltaba mucho.


  —Poco.


  El sol ya había bajado. Oscurecía. A la derecha, sobre la línea del  horizonte, subsistía una delgada franja roja. A la izquierda, lejos todavía, se veían luces.


  —Estamos entrando —dijo el flaco.


   




Ahora Ciro ya no apartó la vista de esas luces. Allá, frente a él, estaba lo que deseaba ver y conocer. Estaba el mundo, los personajes de los libros que había leído, el maestro que le enseñaría a pintar, y en algunas de esas casas tal vez estuviese también Bea. Era un gran trabajo el que tenía por delante. Pensó: “No voy a dormir más”. Ahora el tránsito se volvía más intenso. Pasaban carteles de publicidad. La excitación y la impaciencia de Ciro crecían. Volvió a repetirse: “Nunca más voy a dormir”. Y al rato: “Nunca, nunca más voy a volver a dormir”.


  Venían dos faros de frente que luego fueron cuatro. Ocupaban toda la  ruta. Esta vez le tocó al flaco tirarse a la banquina. Hubo un gran ruido, el camión se sacudió y después fue como si despegara. La tierra desapareció y ante Ciro sólo hubo la sombra del cielo. Rebotaron y volvieron  a  elevarse. Siguió una serie de tumbos y Ciro alcanzó a ver una vertiginosa película de pastos y arbustos cruzar del otro lado del parabrisas. Fue despedido hacia un lado y hacia el otro, recibió un mazazo en la frente y sintió que el cuerpo del flaco chocaba varias veces contra el suyo. Aquella línea roja del horizonte se desplazó igual que la aguja de una brújula hasta colocarse vertical. Hubo un estruendo final, todo se aplacó y fue como un suspiro.


  La primera sensación de Ciro fue que algo lo aplastaba. Era el cuerpo del flaco. Trató de moverlo pero no pudo. Dedujo que el camión había quedado volcado sobre la derecha, que tenía la espalda contra la puerta y que la única salida estaba arriba, por la otra puerta, más allá del cuerpo que lo mantenía aprisionado. Tenía la cabeza del flaco clavada debajo del mentón. Lo oyó murmurar:


  —Fue un coche.


  —¿Estás bien? —dijo Ciro.


  —Fue un automovilista.


  —Hay que salir. Tenemos que subir hasta la puerta.


  Lo empujó para ayudarlo, pero no encontró más que peso muerto.


  —Gallo —dijo Ciro.


  Hizo otro esfuerzo, sin resultado.


  —Gallo —volvió a decir.


  Pero el flaco no contestó. Quizá se había desmayado. Ciro consiguió  liberar un brazo y arañó el aire buscando de dónde agarrarse. Encontró el volante y trató de hacer fuerza. Pero tenía que izar ambos cuerpos juntos y era demasiado peso. Los dedos se le resbalaban. Supo que era a causa de la sangre, aunque ignoraba a quién pertenecía. Continuó intentando, sin resultado. Sintió un pinchazo en el dorso de la mano. Acababa de cortarse con un vidrio. Descubrió que el parabrisas ya no existía y se dijo que podría salir por allí. De a poco, se fue desplazando por debajo del flaco y logró sacar medio  cuerpo afuera. Descansó. Un esfuerzo más, liberó las piernas, se deslizó por el capot y


   




cayó sobre el pasto. Permaneció así, atontado, con la cara contra el suelo, sintiendo soplar el viento. Fue girando hasta quedar boca arriba y vio el cielo estrellado. Se levantó, se tocó la cabeza y el cuerpo. Aparentemente no tenía nada roto. Uno de los faros seguía encendido e iluminaba un tramo de alambrado. Trató de sacar al flaco, pero no lo logró. Entonces subió gateando hasta el asfalto.


   




  SEIS


   


   


   


   


   


   


  De nuevo estaba al borde de una ruta, levantando los brazos. Igual que horas antes los vehículos seguían de largo sin aminorar la marcha. Se sentó en el suelo, se levantó y volvió a sentarse. Así varias veces. No se le ocurría otra cosa, su cabeza era un caos. La euforia de la carrera bajo el sol había quedado muy atrás, lejos. Tenía sangre en la cara y tanteándose descubrió un tajo sobre la ceja izquierda. Comenzó a dolerle una rodilla y cuando intentó caminar unos pasos se dio cuenta de que casi no podía andar. Se encontraba solo y perdido en la noche y veía la extensión de luces allá adelante. Era extraño estar ahí, con todas aquellas casas iluminadas y sentir que aunque quisiera no podría alcanzarlas. Pensó: “Tal vez esté herido de gravedad y no me doy cuenta”.


  Pero no estaba asustado. Miraba el cielo estrellado y lo que crecía en él era un sentimiento de estupor. Comenzó a marearse. Entonces evitó sentarse y se esforzó por mantenerse parado. No solucionaba nada, pero lo hacía sentir menos indefenso. A ambos costados de la ruta, en la oscuridad, intuía movimientos, formas que se deslizaban contra el suelo. Se le cruzó la idea de que en aquella vastedad sólo podían vivir alimañas, animales oscuros y rastreros. Se acordó del flaco, allá abajo, expuesto al peligro. Frente a él, en la llanura, creyó ver pasar una masa de sombra, como una tropilla en desbandada. La tropilla huyó hacia el fondo de la noche y durante un rato el viento siguió trayendo relinchos y resonar de cascos. Se dijo: “Estoy delirando”.


  Pasó el tiempo. El faro del camión se había apagado.


  Una vez más vio luces que se acercaban. Volvió a levantar los brazos, sin convicción. El vehículo pasó de largo y frenó a unos veinte metros. Dio marcha atrás, pasó junto a Ciro y siguió retrocediendo hasta que los faros lo enfocaron. Después avanzó despacio y se detuvo. Era una camioneta, con la caja cubierta por una lona. Ciro pudo distinguir que había dos hombres en la cabina. Una cabeza se asomó por la ventanilla y una voz preguntó:


  —¿Qué pasó?


  Le explicó, señaló hacia un lugar de la noche y dijo que había un  muchacho herido. El tipo miró en esa dirección, pero seguramente no pudo ver gran cosa. Se volvió hacia el otro, el que manejaba, y durante algunos minutos


   




hablaron entre ellos. Ciro no podía oír lo que decían.


  —¿Cómo volcaron? —preguntó la misma voz.


  Contó con esfuerzo, lo mejor que pudo. El que hablaba giró de nuevo  hacia su compañero. Tardó más que antes en asomarse:


  —¿Cuántos son?


  —Nosotros dos solos.


  Los de la camioneta deliberaron por tercera vez. Elevaron la voz. A Ciro le pareció que discutían. Pensó que terminarían yéndose y los dejarían ahí. Por fin se abrió la puerta y bajó un tipo gordo, con una linterna en la mano. Era bajo, carecía de cuello y tenía el aspecto de un barril. Caminaba bamboleándose, con las piernas separadas.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —Ahí —dijo Ciro señalando de nuevo.


  Venciendo el dolor de la rodilla, empezó a desplazarse en dirección al camión. El declive era breve, un par de metros, pero bastante empinado. Al gordo le costó trabajo bajar. Ciro lo esperó y lo siguió guiando. El gordo avanzaba detrás de él, manteniéndose a cierta distancia. Alumbraba hacia adelante y también a los costados. Era evidente que desconfiaba. Ciro pensó  que debía hablar, para tranquilizarlo, pero al mismo tiempo se dijo que eso quizá fuese peor. Cuando llegaron, el gordo enfocó el alambrado. La luz barrió la noche de derecha a izquierda y otra vez de izquierda a derecha. Era una linterna poderosa y hasta donde alcanzaba no se veía más que campo raso. El gordo dio una vuelta completa alrededor del camión y por fin iluminó  la cabina. Gallo seguía en la misma posición. El gordo se estiró, lo tocó y trató de moverlo. Después giró y gritó hacia la ruta.


  —¿Qué pasa? —preguntaron desde la camioneta.


  —Bajá.


  Le alumbró el camino. El otro hombre era igual que el primero, el mismo cuerpo y la misma torpeza al moverse. Ciro pensó que debían ser hermanos, quizá mellizos. Tenían el pelo cortado casi al ras, lo cual les daba el aspecto de pelados.


  —¿Dónde está? —preguntó el segundo gordo al llegar. El otro iluminó la cabina.


  —¿Está muerto?


  —No sé —dijo el Gordo Uno.


  —Si está muerto no hay nada que hacer.


  Dudaron. Ciro dijo que después del vuelco el flaco había hablado, que seguro sólo estaba desmayado.


  —Habría que tomarle el pulso —dijo el Gordo Dos. Buscó una mano del flaco y la sostuvo por la muñeca.


  —Nada —dijo—. No se siente nada. Probá vos.


   




El Gordo Uno probó y confirmó:


  —Nada de pulso.


  —Mejor nos vamos. Llevamos al chico y avisamos a la policía —dijo el Gordo Dos.


  Pegó media vuelta y enfiló hacia la ruta. Ya había llegado a la base de la cuesta y se disponía a trepar cuando el Gordo Uno le gritó:


  —Un momento, a lo mejor sigue vivo. Acordate de tu accidente.


  Esto detuvo al Gordo Dos. Se quedó allá, dándoles la espalda, como si estuviera pensando. Giró y vino hacia ellos abriendo los brazos.


  —Bueno, el mío fue un accidente especial —comentó cuando estuvo cerca.


  Lo dijo con tono de suficiencia y Ciro sintió que la frase era el anuncio de una historia que al Gordo Dos le hubiese gustado contar. Siguió un momento  de silencio y expectativa. Ahora la luz de la linterna apuntaba al suelo. De tanto en tanto había un golpe de viento más fuerte y se lo oía silbar sobre el camión volcado. Ciro tuvo la curiosa impresión de que los gordos acababan de prepararse para una representación a dúo.


  —¿Por qué tan especial? —preguntó el Gordo Uno. El Gordo Dos no contestó.


  —¿Por qué decís que fue un accidente especial? —insistió el Gordo Uno y con el codo golpeó suave el brazo de Ciro, como avisándole que prestara atención a lo que vendría.


  Era evidente que conocía la respuesta y que preguntaba para que el otro arrancara con su exposición. El Gordo Dos siguió demorando, dándose importancia y aumentando el suspenso.


  —Cuando  me  rescataron  del  accidente  estaba  muerto  —dijo  por fin—.


  Estuve muerto durante varios minutos.


  —¿Cuántos minutos? —preguntó el Gordo Uno.


  —Siete, quizá más. Los médicos me habían declarado difunto.


  Ciro advirtió que el Gordo Uno lo miraba de reojo, seguramente para detectar el efecto que le había causado. Siguió preguntando:


  —¿Y durante ese tiempo vos dónde estabas?


  —No sé dónde estaba.


  —¿No te acordás de nada?


  —Me acuerdo de muchas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas que vi.


  —¿Qué viste?


  El Gordo Dos levantó un brazo y señaló hacia la noche:


  —Frente a mí había un túnel largo, muy largo. Las paredes eran como nubes oscuras. Al fondo había una luz. Primero no vi más que eso.


  —¿Y después?


   




—Después en la luz apareció una señora. Empezó a avanzar y a medida que se acercaba el túnel se iba iluminando.


  —¿Cómo era la señora?


  —Alta.


  —¿Qué más?


  —Muy hermosa.


  —¿Cómo estaba vestida?


  —Llevaba una túnica azul. La tela se movía mucho y me extrañó porque no había viento, todo estaba muy quieto.


  —¿Qué más llevaba la señora?


  —Una corona en la cabeza.


  —¿De qué?


  —Podían ser perlas o podían ser flores. No estoy seguro.


  —¿Qué otra cosa notaste en la señora?


  —Nada más. Me transmitía mucha paz.


  —Te estás olvidando el detalle de las lucecitas.


  —Es cierto. La ropa y el pelo estaban llenos de brillitos.


  —Como estrellas.


  —Exacto. Como estrellitas.


  —¿Y qué hizo la señora?


  —Me sonrió.


  —¿Qué más?


  —Estiró una mano y me tocó la frente.


  —¿Cómo era la mano?


  —Suave.


  —¿Fría o tibia?


  —Suave. Sólo recuerdo eso.


  —¿Estabas asustado?


  —Al contrario, me sentía bien. Nunca me había sentido mejor.


  —¿Te dijo algo la señora?


  —Me dijo: muchos años todavía.


  —¿Cuántas veces te lo dijo?


  —Dos veces: muchos años todavía, muchos años todavía.


  —¿Hablaba nuestro idioma?


  —Me parece que no, pero yo la entendía.


  —¿Y después?


  —Eso fue todo. Retrocedió unos pasos y se fue volando.


  —¿Tenía alas?


  —No, pero igual volaba. Subió muy alto, me seguía mirando y me saludaba con la mano. Hasta que dejé de verla.


  —¿Desapareció en el cielo?


   




—Sí.


  —¿Y entonces?


  —Entonces abrí los ojos y me encontré con los médicos que me rodeaban y no podían creer que estuviese vivo.


  Ahora Ciro vio que el Gordo Uno giraba hacia él y lo miraba fijo, evidentemente para comprobar el grado de impacto de la historia. Pensó que debía hacer algún comentario, pero no se le ocurría nada. Sintió que los estaba desilusionando, siguió escarbando en su cabeza y por fin dijo:


  —Nunca escuché una cosa así.


  No era una gran frase, pero debió bastar porque inmediatamente el Gordo Uno dijo:


  —Habrá que sacar a ese muchacho del camión.


  Le dieron la linterna a Ciro para que la sostuviera. El flaco no pesaba mucho, de todos modos les costó un poco sacarlo, porque la posición era incómoda y sólo podían trabajar de a uno. Cuando lo tuvieron afuera lo dejaron sobre el pasto y se tomaron un respiro. Después lo levantaron de las piernas y de las axilas y se desplazaron despacio hacia la ruta. El problema apareció cuando tuvieron que remontar el par de metros de la cuesta. Subieron de costado, afirmándose en un pie y luego en el otro, ganando centímetro a centímetro. Todo el tiempo Ciro temió que resbalaran y cayeran rodando. Pero lograron llegar arriba, depositaron el cuerpo en el asfalto y volvieron a descansar. Dijeron uno, dos, tres, y lo acomodaron en la caja.


  Ciro se acordó de su bolso.


  —Ya vengo —dijo y bajó rengueando hasta el camión.


  Cuando regresó, los gordos le indicaron que se ubicara atrás y le alcanzaron un par de toallas enrolladas para que las colocara debajo de  la cabeza de Gallo. Había un bulto grande, envuelto en mantas, atado contra la cabina. Se notaba que era un mueble. Antes de arrancar, el Gordo Uno comprobó si las correas que lo sujetaban estaban firmes.


   




  SIETE


   


   


   


   


   


   


  Después de andar un rato la ruta comenzó a iluminarse con los faroles altos  que la bordeaban. Ya no hubo campo sino casas y de tanto en tanto el parpadeo mudo de los letreros publicitarios. Cruzaron un portón, avanzaron por un patio embaldosado y Ciro supo que estaban en un hospital. Uno de los gordos bajó, entró en el edificio y regresó con un enfermero. El enfermero le echó  una mirada rápida a Gallo, sin tocarlo, y se fue. Tardó mucho en volver. Finalmente apareció con otro empujando una camilla y cargaron al flaco. Ciro los siguió. Entraron en una sala con bancos de madera contra las paredes. Había unas diez personas sentadas. Uno de los enfermeros le dijo que esperara ahí:


  —Ya te van a atender.


  Desaparecieron  detrás  de  una  puerta  vaivén,  donde  un  cartel  decía:


  Prohibido pasar.


  Ciro fue a sentarse en uno de los bancos, al lado de una pareja joven. Ella mantenía la cabeza apoyada contra el hombro de su compañero y parecía dormir. Abrió los ojos una vez, dijo algo y el hombre le pasó una mano por el pelo. Todos los demás permanecían callados y quietos, mirando el piso. La luz era escasa y se oía que alguien, en alguna parte, tosía sin parar. En la entrada apareció una camilla con el cuerpo de un hombre ensangrentado. Estaba descalzo. Detrás venían dos policías. De tanto en tanto un enfermero o un médico cruzaban la sala. Entonces, los que esperaban levantaban la cabeza y los seguían con la mirada hasta que desaparecían por alguna de las puertas o por la escalera que estaba frente a Ciro. Después volvían a la actitud resignada de antes.


  Junto a Ciro la mujer habló de nuevo.


  —Se olvidaron —dijo.


  El muchacho le acarició la frente.


  Una vez más se abrió la puerta vaivén y, retrocediendo, arrastrando una camilla, apareció uno de los enfermeros que se habían llevado a Gallo. Ciro se paró y se acercó. Pero el cuerpo de la camilla no era el de Gallo. Era una mujer de edad, con un camisón gris que no alcanzaba a taparle los muslos. Ciro caminó junto al enfermero y alcanzó a preguntar:


   




—¿Sabe algo de mi compañero?


  El hombre le hizo seña de que debía esperar y se fue por un pasillo. Mientras se alejaban, la mujer no dejaba de mirar a Ciro. Mantenía una sonrisa fija que también podía ser un rictus de vergüenza. Volvió al banco. Una cucaracha bordeó uno de sus zapatos. Se acordó de los gordos y salió. No vio la camioneta y pensó que se habrían ido. La descubrió estacionada al fondo del patio. Los gordos tomaban mate. Ciro les informó que no tenía noticias de Gallo y que a él todavía no lo habían atendido.


  —Nosotros nos quedamos hasta que haya novedades —dijo el Gordo Uno.


  —Cualquier cosa que te haga falta, estamos acá —dijo el Gordo Dos.


  Ciro volvió a entrar. Ahora se sentó al lado de un anciano que tenía una probeta con sangre en una mano y un papel en la otra. Le mostró el papel y le contó que debía subir hasta el tercer piso, donde estaba el laboratorio, para que analizaran la sangre que acababan de extraerle.


  —Los ascensores no funcionan. Tengo que ir por la escalera. Estoy juntando fuerzas.


  Después de un rato se animó, se paró y dijo:


  —Vamos a probar.


  Cruzó la sala y empezó a subir despacio, deteniéndose en cada escalón. Ciro se levantó y fue a espiar por la puerta vaivén. Se topó con una enfermera que salía. Tenía un cigarrillo entre los labios. Lo miró y preguntó:


  —¿Qué te pasó?


  Ciro recordó que debía tener la cara manchada de sangre y se tocó la frente.


  —Volcamos con un camión —dijo.


  —Pasá.


  Era una mujer bajita y enérgica, teñida de rubio. La siguió por un pasillo largo. Entraron en un consultorio dividido al medio por una mampara. Había una camilla y una silla. La enfermera prendió otro cigarrillo, le tomó el mentón, le estudió la ceja y dijo:


  —No es nada.


  —Tengo golpes por todos lados. Me duele mucho la rodilla —explicó Ciro.


  —Sacate la ropa y acostate.


  La mujer se fue. Ciro se desvistió, trepó a la camilla y se colocó boca arriba. Oyó que detrás de la mampara alguien respiraba con dificultad y se quejaba. Estuvo a punto de ir a espiar, pero no se animó. El cielorraso tenía grandes manchas de humedad. La luz de la bombita eléctrica le dañaba los ojos. La enfermera tardaba en volver. Salvo los quejidos del otro lado de la mampara, no se oía más que el silencio. Y, detrás del silencio, como un silbido que no cesaba. Por primera vez después del accidente lo invadió una sensación de desamparo y se le aparecieron las imágenes de la casa en La Bandita y de los


   




dos viejos. Sintió que nunca podría librarse de ellos, que lo  acompañarían donde fuera, que nada podría limpiarlo de la marca que le habían dejado, ni la rebelión ni la partida, ni siquiera la venganza. Comenzó a compadecerse de sí mismo. Hubiese podido llorar.


  Volvió la enfermera, siempre con un cigarrillo entre los labios. Tenía una hermosa cara redonda y ojos grandes y azules. Le gustaba hablar y le informó del trabajo en el hospital y de los horarios. Le curó la herida de la ceja y comenzó a revisarle el cuerpo mientras preguntaba:


  —¿Acá te duele?


  —Me duele todo.


  —¿Y acá?


  Cada vez que hundía el dedo, Ciro soltaba un chillido. Tuvo la impresión de que ella disfrutaba haciéndolo sufrir. Seguía hablando sin parar y de tanto en tanto lo tocaba también entre las piernas. Comentó que la sala de guardia siempre era un infierno, pero ésa había sido una noche especialmente terrible.


  —El primer caso lo tuvimos temprano, alrededor de las diez —dijo—. Trajeron a un tipo joven, veintiséis, veintisiete años, no más. Nunca vi un caso como éste. Escuchá con atención, a ver qué te parece.


  Ciro no estaba de humor para escuchar historias y hubiese querido irse. La enfermera prendió otro cigarrillo y empezó a contar. Resulta que el muchacho vivía con su pareja, una chica más o menos de su edad. Casados hacía menos de un año. Parece que las cosas no funcionaron desde el principio. La enfermera se enteró enseguida de estos detalles porque al hospital también vinieron unas vecinas de la parejita. Los habían oído pelear muchas veces, pero jamás pensaron que podrían llegar a ese extremo. El muchacho usaba el pelo largo, estaba orgulloso de su cabellera y la cuidaba mucho. En las discusiones la muchacha le reprochaba que se preocupara más por su pelo que por ella. Esa noche le sirvió un café con somníferos y, cuando le hicieron efecto y se quedó dormido, le pegó un palazo en la cabeza para asegurarse de que no despertaría. Después lo escalpó con un cuchillo de cocina.


  —¿Lo escalpó? —dijo Ciro.


  —Escalpar significa arrancar el cuero cabelludo. Lo hacían los indios de América del Norte cuando capturaban o mataban a algún enemigo. Exhibían la cabellera como trofeo. ¿Nunca oíste sobre eso? Deberías leer a Salgari. Yo a tu edad me devoraba los libros de Salgari.


  La de Ciro no había sido una pregunta sino una manifestación de  asombro. Sabía lo que significaba escalpar y conocía las novelas de Salgari. Había unas cuantas en la biblioteca del colegio y las había leído todas. Y no sólo esas. También las de otros autores de novelas de aventuras. Y cuanto libro le cayera en las manos, no importaba el tema. Pero prefirió callar. La enfermera pegó dos pitadas largas y se colocó el cigarrillo en un costado de la boca. Se


   




notaba que disfrutaba al relatar. Lo hacía bien.


  —Después de escalparlo la muchacha colgó el cuero cabelludo del lado de afuera de la puerta del departamento. Supongo que también ella a manera de trofeo, igual que los indios.


  Hizo una pausa larga y se quedó mirándolo. Seguramente esperaba algún comentario. Pero Ciro no dijo nada.


  —¿Y sabés qué gritaba el muchacho cuando lo trajeron?


  —¿Qué gritaba?


  —Amorcito, ¿por qué me hiciste esto?


  El cigarrillo se le estaba acabando, metió dos dedos en el bolsillo del delantal, pescó otro y lo encendió con el pucho del anterior. Finalmente preguntó:


  —¿Qué te parece la historia?


  Ciro estaba pensando en los dos gordos, junto al camión volcado, mientras le contaban el asunto de la resurrección y lo observaban de reojo. El mundo parecía estar lleno de gente dedicada a contar historias que impresionaran a los demás. También se acordó de sus propias historias con los viejos y la irritación que les provocaba. Entonces el suyo no era un caso aislado, sino que más bien él pertenecía a una categoría bastante general. No hubiese podido decir si eso le parecía bueno o malo. Pero teniendo en cuenta su situación, desvalido, desnudo en una camilla de hospital, en algún lugar de la ciudad desconocida, ese descubrimiento debería haberlo hecho sentir menos solo. La enfermera seguía esperando y pareció impacientarse.


  —¿Acá te duele? —dijo por fin, y apretó con más fuerza que antes.


  —Sí —gritó Ciro.


  —¿Y acá?


  —También.


  —¿Querés que te cuente otra historia?


  —No.


  —¿Por qué?


  Ahora Ciro estaba furioso.


  —No le creo nada —dijo.


  Ella tiró el pucho al piso, lo aplastó y preguntó:


  —¿Por qué no me creés?


  —Son todos inventos.


  —¿Por qué decís que son inventos?


  Había irritación en su voz. Acababa de enojarse. Detrás de la mampara volvieron a quejarse:


  —Me muero.


  Ciro miró para ese lado y después a la enfermera.


  —¿Quién es? —preguntó.


   




—Date vuelta —dijo ella.


  La orden fue brusca. Ciro obedeció. Ella comenzó a revisarle la espalda.


  —¿Acá?


  —Sí —chilló Ciro.


  —¿Mucho?


  —Sí.


  Y estuvo a punto de saltar de la camilla.


  —Tranquilo —dijo ella.


  Le ordenó que se colocara de nuevo boca arriba y preguntó:


  —¿Por qué no me creés?


  —Nada le creo.


  Ella le hundió un dedo en las costillas.


  —¿Acá?


  —Ni una palabra le creo.


  La mujer frunció los labios, sacudió la cabeza con desaprobación y dejó de revisarlo.


  —Listo, podés vestirte, no tenés nada roto —dijo. Ciro se vistió.


  —¿Y mi compañero? —preguntó antes de irse.


  —Esperá afuera.


  Volvió a la sala, vio al viejo de la probeta y se sentó al lado.


  —¿Cómo le fue?


  —Bajar fue fácil —dijo el viejo—, pero subir me costó, no llegaba nunca. Ciro le preguntó qué tenía.


  —Mareos, mucho dolor de cabeza, dolor en el pecho. Espero que me atiendan rápido. No me gustaría morir en este banco.


  Se levantó un par de veces, fue hasta la puerta vaivén, la empujó, pero no se animó a entrar. De tanto en tanto la quietud de la sala se alteraba con la llegada de una nueva camilla. Ciro ignoraba de dónde surgía la información, pero a los pocos minutos los que esperaban en los bancos sabían de qué se trataba: un accidentado, un herido de bala, un suicida. Se pasaban la noticia en voz baja.


  La noche siguió avanzando y a Ciro le parecía que nunca terminaría. Volvió a tener sueño, cabeceaba y se sobresaltaba con el golpe sordo de otra camilla contra la puerta. Y siempre las figuras blancas pasando rápidas, perdiéndose por los pasillos, etéreas como mariposas sobrevolando  un territorio de pesadilla. Lo que más asombraba era el silencio en que se desarrollaba ese drama nocturno. El silencio y un sentimiento de resignación general. Varias veces trató de interceptar a un enfermero, pero todos estaban siempre demasiado apurados. Algunos le dijeron que aguardara, que averiguarían, pero luego no volvieron a aparecer.


   




A través de la puerta de entrada se notaba que estaba aclarando. Se levantó, salió y miró el cielo. Comenzaban a cantar los pájaros. Más allá de la reja que rodeaba el patio pasaban coches y camiones. Fue hasta la camioneta. Los dos gordos dormían sentados, uno recostado contra el otro, sosteniéndose mutuamente, hombro con hombro, cabeza con cabeza. Ciro sacó del bolsillo la libreta de tapas negra y anotó: “Primera noche en la ciudad. Hospital”.


   




  OCHO


   


   


   


   


   


   


  La puerta vaivén se abrió y apareció Gallo con la enfermera rubia teñida que lo guiaba tomándolo de un brazo. Ciro se levantó y fue a su encuentro. Gallo tenía la cabeza vendada, caminaba con dificultad, lo miró pero no dio señales de reconocerlo. Antes de hablar, la enfermera encendió un cigarrillo, le pegó una larga chupada y contuvo la respiración.


  —Acá lo tenés —dijo por fin, mientras el humo se le escapaba entre los labios y la envolvía—, sólo unos golpes, está un poco atontado todavía, pero ya se le va a pasar.


  Gallo no dijo nada, se le cerraban los párpados.


  —¿Cómo te lo vas a llevar? —preguntó ella.


  Ciro señaló hacia la puerta. Cruzaron la sala despacio y salieron al patio.


  Los gordos estaban tomando mate otra vez.


  —Todo bien —les informó Ciro.


  Se preguntó qué pasaría ahora, si se despedirían ahí, si los gordos se ofrecerían para llevar a Gallo a alguna parte.


  —Mi turno terminó —dijo la enfermera—, tengo que ir hasta acá cerca, veinte cuadras, ¿no me acercarían?


  Los gordos dijeron que ningún problema, la llevarían con mucho gusto. La enfermera fue a buscar su cartera, regresó, tendió la mano y se presentó:


  —Julia.


  Ahí Ciro se enteró de que los gordos se llamaban Arnoldo y Anselmo.  Julia se sentó adelante, con Gallo y el Gordo Dos. Ciro siempre atrás, ahora con el Gordo Uno que volvió a fijarse si las correas que sujetaban el mueble estaban firmes.


  Anduvieron por una calle empedrada hasta llegar a una avenida. Ciro leía todos los carteles que se le cruzaban, avisos publicitarios, nombres de negocios, afiches, pasacalles. Trataba de no perderse nada. Vio una muchacha peinada  con una sola trenza y se dijo que Bea seguramente vivía en la ciudad. Esta idea lo llenó de impaciencia.


  Pararon junto a un quiosco y Julia compró un diario. Poco después  dejaron  la  avenida,  se  metieron  en  un  barrio  de  construcciones  bajas  y  se


   




detuvieron frente a una casa con un letrero sobre la puerta que decía: Funeraria González. Julia bajó y cuando ya estaba en la vereda y a punto de despedirse dijo:


  —Por qué no me acompañan un rato. Estoy yo sola. El pobre no tenía a nadie.


  Hubo un momento de indecisión por parte de los gordos.


  —¿Quién es? —preguntaron.


  —Un amigo. Vivió solo, murió solo. Se merece un gesto de generosidad.


  El argumento pareció convencerlos. Bajaron todos y entraron en la funeraria. Julia intercambió un par de frases con una empleada, miró la hora, se dio vuelta y les hizo seña de que la siguieran. Recorrieron un pasillo y pasaron  a una habitación amplia, con sillas contra las paredes. Había flores. En el otro extremo, bajo un crucifijo, estaba el féretro. El piso, las sillas, el féretro y el crucifijo brillaban.


  Se sentaron y se quedaron así, sin hablar, mirando al frente. Julia fumaba. Tenue, como en sordina, sonó un teléfono. De tanto en tanto llegaba el ruido de un motor. Gallo estaba sentado entre los gordos. Se durmió, comenzó a ladearse y los gordos lo sostuvieron con el hombro. Se oyó la voz de Julia que dijo:


  —Era un hombre que estaba muy solo.


  Hizo una pausa y habló de nuevo. Contó que el difunto, un anciano, iba cada noche al hospital y se sentaba en la sala de guardia hasta que amanecía. Tenía todos los achaques, pero nunca pidió que lo atendieran. Después de verlo varias veces sintió curiosidad y conversó con él. Era inteligente, sensible, y por sobre todas las cosas una persona muy educada, virtud esta última que ella apreciaba especialmente en la gente. Le preguntó por qué venía todas las  noches y él le confesó que para no estar solo en su casa. Ahí, en la sala de guardia, podía conversar. Siempre con personas distintas, pero por lo menos hablaba. Le hubiese gustado tener algún conocido permanente, un paciente de todos los días. Eso no era posible y se conformaba. Por otro lado, también era interesante conocer gente nueva, la variedad tenía su atractivo, nunca sabía con qué se iba a encontrar.


  Ahora todos estaban pendientes de la historia. Cuando Julia calló, el silencio pareció mayor. Se levantó, fue a buscar un cenicero de pie, lo arrastró hasta su silla y apagó el pucho.


  —Muy solo. Una vez me contó que estando en su casa, acostado en su cama, sintió picazón en la parte inferior del vientre, se rascó y se arrancó uno de esos parásitos pubianos, ya saben, los que comúnmente se llaman ladillas. Vaya a saber cómo se la había pescado. Lo tuvo un rato en la punta de  la uña, mirando como movía sus patitas. Iba a aplastarlo cuando pensó que era la única cosa viva que le hacía compañía. Y volvió a colocárselo en el pubis.


  Julia sacó un pañuelo de la cartera, se lo pasó por los ojos y se sopló la


   




nariz.


  —La historia de la ladilla me emocionó mucho y a partir de ahí, todas las noches, lo hacía pasar a uno de los consultorios y charlábamos.


  Hubo una nueva pausa, más larga que las anteriores. Los gordos se movieron inquietos en sus sillas, pareció que iban a preguntar algo, pero finalmente no lo hicieron.


  —Una noche apareció con un sobre y me dijo: “Ábralo después que me muera, no creo que falte mucho”. Tenía razón, no pasó un mes y murió ahí mismo, en el hospital, sentado en uno de los bancos.


  Cuando Julia mencionó ese detalle Ciro se acordó del viejo de la probeta y se preguntó si sería común morirse en los bancos de las salas de guardia. Julia siguió:


  —Al abrir el sobre encontré una hoja de cuaderno escrita a mano con sus últimos deseos. También algo de plata, sus ahorros. Quería un entierro decente, con velorio. Me aconsejaba el tipo de ataúd, la calidad de la madera, las  manijas, el tamaño de la corona de flores. Me recomendaba especialmente que cuidara esos detalles. Decía: “Sea generosa con las flores, no quiero hacer el mismo papel de pobretón de siempre”. Pedía que se publicara el anuncio de su muerte en la sección Avisos Fúnebres de por lo menos dos diarios. Me rogaba que si aparecía algún pariente lo echara como a un perro, que no le permitiera acercarse a su ataúd en el velatorio ni acompañarlo al cementerio. Aunque a mí me parece que eso era lo que más deseaba, que apareciera alguno.


  Julia volvió a sacar el pañuelo, se sonó la nariz y se secó los ojos. Ahora lloraba. Abrió el diario y señaló un aviso.


  —Acá está.


  Se lo fueron pasando. Ciro fue el último en leer: “Se durmió en paz rodeado por el afecto de sus amigos”. Seguía la invitación al velatorio y al entierro.


  —¿Les parece que está bien así? —preguntó ella.


  —Bien —dijo el Gordo Dos.


  —Bien —dijo el Gordo Uno.


  Ciro asintió con la cabeza, imitando a los demás.


  Entró la empleada y les comunicó que era la hora. Julia se levantó y todos la imitaron. Cuatro hombres cargaron el féretro, salieron a la calle y lo colocaron en el coche fúnebre. Ahora Julia no consultó si querían ir con ella al cementerio. Guió a Gallo hasta la camioneta, lo ayudó a subir y se sentó a su lado. El Gordo Dos se colocó al volante. Ciro y el Gordo Uno treparon a la caja. El fúnebre arrancó y ellos fueron detrás.


  El cementerio no era cerca y anduvieron un buen rato. Cuando llegaron, después de estacionar, el chofer del fúnebre llamó a Julia e intercambiaron un par  de  frases  rápidas.  Ella  hizo  una  seña  hacia  la  camioneta,  los  gordos


   




acudieron a su lado y tomaron una manija cada uno. De las otras dos  se hicieron cargo Julia y el chofer. Ciro y Gallo los siguieron. Cruzaron el cementerio por una calle bordeada de cipreses. Se detuvieron junto a una fosa abierta. Había dos hombres sentados sobre un murito, fumando. Cuando los vieron acercarse tiraron los puchos y se levantaron. No perdieron tiempo, engancharon el ataúd con sogas, lo bajaron a la fosa y se retiraron unos pasos.


  El aire estaba tibio y había gorriones y palomas volando entre las cruces. Cerca, un empleado empujaba una carretilla y se detenía de tanto en tanto para retirar las flores secas de los cestos de residuos. La tumba de al lado debió haber sido de un boxeador, porque había una placa de bronce con una figura en actitud de boxear.


  Ciro miró de reojo a sus compañeros. No sabía nada de sus vidas. Pero sintió que compartir ese momento establecía un lazo entre ellos.


  Julia tomó un puñado de tierra y la arrojó. Los dos gordos hicieron lo mismo. También Ciro.


  Después ella salió de la inmovilidad, giró dando la espalda a la fosa y dijo:


  —Ya está.


  Los dos hombres se acercaron y empezaron a manejar las palas.


  Julia encaró hacia la salida con andar decidido. Todos fueron detrás tratando de seguirle el paso. El problema era Gallo, los gordos lo ayudaban a desplazarse y los tres quedaron rezagados. Ciro, con su renguera, se mantenía a media distancia entre ellos y Julia. Tuvo la curiosa sensación de que eran un pequeño batallón comandado por ella. Cuando llegaron a la calle y la vio esperándolos junto a la camioneta, advirtió que estaba ante otra Julia. La gravedad había desaparecido de su cara y ahora se la notaba risueña.  Los recibió con una sonrisa.


  —No sé cómo agradecerles. Me gustaría invitarlos a tomar algo a mi casa.


  En el velatorio, dentro del cementerio, a Ciro le habían llamado la atención sus expresiones de dolor. Ahora lo sorprendía el rápido cambio de humor. Era como si, una vez cumplida la promesa, acabara de bajar una cortina y se desentendiera para siempre del tema. Ciro pensó que quizá también las lágrimas formaban parte de la deuda contraída con el muerto.


  Los gordos se consultaron con la mirada y aceptaron la invitación. Ciro también aceptó. Gallo no estaba en condiciones de opinar. Partieron.


   




  NUEVE


   


   


   


   


   


   


  La camioneta paró en la mitad de cuadra, delante de una casa de dos plantas. Bajaron todos y Julia dijo:


  —Es acá.


  La planta baja parecía ser un negocio cerrado desde hacía mucho tiempo. Las cortinas metálicas estaban oxidadas y sobre la puerta había un cartel donde todavía se podía leer: Carnicería y Verdulería La Igualdad ante la Ley.


  —Yo vivo arriba —dijo Julia.


  Abrió la cartera, revolvió un rato entre los paquetes de cigarrillos,  encontró la llave y subieron por una escalera de mármol con pasamano de madera. Los dos gordos se habían hecho cargo otra vez de Gallo y lo llevaban casi alzado, tomándolo cada uno de un brazo.


  —Vamos —decían—, un esfuerzo más.


  Ciro cerraba la marcha. Cuando llegaron arriba, Julia pidió que  aguardaran un segundo y abrió las persianas para que hubiera luz.


  —Están en su casa, pónganse cómodos —dijo—. Ahora preparo café.


  Los gordos ayudaron a Gallo a sentarse en un sofá y se quedaron esperando de pie, uno junto al otro, en silencio. Parecían dos hongos. En la cara se les notaba la falta de sueño.


  Ciro recorrió la habitación mirando los cuadros. Todos representaban escenas de cacería muy sangrientas. Una de las paredes estaba casi totalmente ocupada por un tapiz con un búfalo derribado y sobre él un tigre de ojos rojos y fauces abiertas. Había una biblioteca con muchos libros de cocina, de caza mayor y martingalas para ganar en la ruleta.


  Volvió Julia y dijo que antes de servir el café les mostraría su hogar.


  —Vengan, por favor.


  Los guió por un pasillo y abrió varias puertas. Una de las habitaciones era el dormitorio. En otra sólo había dos camas y encima varios colchones. Las demás estaban casi vacías.


  —Es una casa enorme —dijo—, no tiene sentido amueblarla toda. Vivo sola, soy una mujer sola.


  Había  una  entonación  patética  en  su  voz.  Miró  a  los  gordos  con una


   




sonrisa triste, como buscando comprensión. Los gordos movieron las cabezas arriba y abajo, asintiendo.


  Volvieron al living y Julia señaló un sillón hamaca:


  —Este es mi sillón de pensar.


  Las ventanas daban al pulmón de manzana. Julia se asomó y los invitó a mirar. Se veían patios y jardines. Dos pájaros volaron juntos de un árbol a otro. Se oían algunos gorjeos.


  —Este es mi vallecito sonoro.


  Sirvió café y contó que la casa era lo único que le había quedado de su difunto esposo. El marido había sido un buen hombre y una persona muy educada, pero también un jugador incurable y poco a poco había perdido la herencia recibida de la abuela paterna. Esa abuela, siendo niña, fue vendida a  un hombre analfabeto pero buen comerciante, que había amasado cierta fortuna en animales y propiedades. La mujer vivió con él hasta que murió de viejo. Antes de que lo llevaran a enterrar, la noche del velorio, ella redactó un testamento a su favor, le entintó el dedo pulgar de la mano derecha al muerto y lo estampó al pie del documento. Así fue como se quedó con todo.


  Mientras la escuchaba, Ciro pensaba en la historia del muchacho al que la mujer le había arrancado el cuero cabelludo y estuvo a punto de pedir algunas precisiones sobre ese dedo entintado, pero se acordó de la reacción de Julia en  el hospital, temió volver a ofenderla y optó por callar.


  Julia tomó, de un estante de la biblioteca, una foto enmarcada donde se la veía junto a un hombre corpulento y alto. El hombre usaba una gran barba. La mostró.


  —Mi marido —dijo—. Siempre tuve debilidad por los hombres con barba.


  Contó que en los últimos meses de su vida él sólo soñaba con números. Se despertaba en la mitad de la noche y anotaba para no olvidarse. Ella se contagió y por la mañana lo primero que hacían era chequear lo que habían anotado uno y otro. Cada vez coincidían más y lo curioso era que, cuando soñaban lo mismo, los números infaliblemente salían.


  Terminaron el café y Julia dijo:


  —Permiso, enseguida vuelvo.


  Desapareció y cuando regresó era otra persona. Se había soltado el pelo, se había puesto zapatos de tacos altos y un vestido floreado, ajustado arriba, que  le marcaba los pechos. Entró sonriendo, sabiendo el efecto que produciría, y se quedó parada frente a ellos para que la admiraran.


  —Hola —dijo.


  Ciro olió su perfume. Era evidente que los gordos estaban impactados, se quedaron mirándola sin hablar.


  —Vamos a comprar algo para la cena —dijo Julia.


  Dejaron a Gallo, que dormía sentado en un sillón, y salieron. Fueron a la


   




panadería, a la carnicería y a la verdulería. La última parada fue en un almacén donde compraron fideos, fiambres y varias botellas. En todas partes pagaron los gordos.


  —Bien —dijo Julia cuando regresaron—, es la hora del aperitivo, si alguien me ayuda, preparamos una picada.


  Los gordos la acompañaron a la cocina. Gallo seguía durmiendo, la cabeza echada hacia atrás, la nuca sobre el respaldo del sillón. Ciro fue a asomarse a una de las ventanas. Alrededor de los jardines se veían las partes traseras de casas y edificios. La luz estaba menguando y había pájaros silenciosos en el aire. Justo enfrente, en el primer piso de un edificio, se abrió a medias y luego se cerró una cortina. Ciro sólo pudo ver la mano que desplazaba la tela blanca y la imprecisa silueta de su dueño. Algo lo turbó en aquella aparición. Se quedó esperando, pero la cortina no volvió a moverse. Detrás se adivinaba una sombra alta y quieta. Ciro se sintió observado.


  Julia lo llamó batiendo palmas y elevando la voz más de lo necesario.


  —Vamos, a la mesa.


  Aparecieron los gordos con una bandeja, una botella de vermouth con menos de la mitad y un sifón de soda. También ellos estaban más animados y Ciro dedujo que el faltante de la botella se lo habían tomado entre los tres en la cocina.


  —¿Por qué brindamos? —dijo Julia levantando su vaso.


  Cuando empezaron a masticar, los gordos se olvidaron de hablar.  De todos modos ambos estaban muy pendientes de Julia, se desvivían por servirla. Competían por alcanzarle un platito o llenarle el vaso.


  —¿Le agrega un poco de soda? —preguntaban.


  —Sólo un toque —decía ella, siempre con un cigarrillo entre los dedos. Reía, feliz por las atenciones:


  —Gracias Anselmo. Gracias Arnoldo. Muchas gracias.


  —Julia —preguntó el Gordo Dos—, ¿cuántos fuma por día?


  —Todos los que puedo.


  Sin levantarse, girando en la silla, Julia abrió el cajón de una cómoda y  sacó un cuaderno. Explicó que ahí registraba los cumpleaños de los amigos para saludarlos o mandarles una tarjeta. Preguntó la fecha de nacimiento de los gordos. Efectivamente, como había supuesto Ciro al conocerlos, eran mellizos y cumplirían años dentro de tres días: el veintinueve.


  —Lindo número —dijo Julia—. Tengo que acordarme de jugarlo.


  Comentó que sería fantástico si pudieran festejarlo juntos. Los gordos asintieron complacidos. Julia le preguntó a Ciro su fecha de nacimiento.


  —No me acuerdo —le contestó con sequedad.


  Lo miraron sorprendidos. La respuesta había sido tan categórica que nadie insistió.


   




La botella se terminó y abrieron otra. Los gordos, hablando casi a dúo, propusieron un nuevo brindis. Después le ofrecieron a Julia sus servicios por si un día resolvía amueblar un poco más la casa. Explicaron que se dedicaban a la compraventa de muebles usados.


  —Tenemos una experiencia larga, conocemos a fondo los secretos del negocio.


  Dijeron que se podían conseguir verdaderos tesoros a precios ridículos. A menudo la gente ni sabía lo que tenía en sus casas. Justamente ahora estaban regresando de un viaje a Rosario, adonde habían ido a visitar a una hermana y habían comprado de ocasión un mueble chino laqueado, una joya, vaya a saber cómo fue parar a esa ciudad, era tan hermoso que seguramente nunca se decidirían a venderlo. Por alguna razón los gordos estaban muy interesados en China y su historia, y hablaron del tema. Contaban por tramos, alternándose. Uno arrancaba donde había dejado el otro. Julia se asombraba, pedía que le explicaran más, los interrumpía para que le aclararan esto y aquello. De todos modos, a Ciro le pareció que demostraba más interés cuando le tocaba hablar al Gordo Uno. Clavaba en él sus ojos brillosos y soltaba despacio el humo por la nariz.


  Rió sola, sin motivo aparente. Dijo:


  —Se me acaba de ocurrir una idea curiosa: ¿qué pasaría si tantos millones de chinos se ponen a soñar todos juntos los mismos números?


  Después también a Ciro le llegó el turno de contar algo de lo suyo.


  —¿Y vos? —le había preguntado Julia.


  Empezó hablando de La Bandita y la historia del italiano del pífano, pero lo interrumpió un quejido de Gallo que seguía dormido en el sillón. Julia fue a tomarle el pulso y le apoyó el dorso de la mano en la mejilla.


  —Está bien —dijo—, sólo necesita descansar, pero casi se nos va, los médicos lo habían dado por perdido.


  El Gordo Dos se puso serio:


  —¿Qué quiere decir exactamente con perdido?


  —Que estaba más del otro lado que de éste.


  En ese momento Gallo abrió los ojos, Julia le preguntó cómo se sentía y si quería picar algo. Le acercó un platito. Gallo tomó una aceituna, la mordisqueó, dejó el carozo y dijo:


  —Están ricas las nueces.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo el Gordo Dos—. ¿Cuando estuvo inconsciente vio algo?


  Gallo parpadeó y no contestó.


  —¿Algo cómo qué? —preguntó Julia.


  —Una mujer vestida de azul —dijo el gordo.


  —¿Cuando  estabas  inconsciente  viste  una  mujer  vestida  de  azul?  —le


   




preguntó Julia a Gallo.


  —No —dijo Gallo y cerró los ojos. El gordo se mostró decepcionado:


  —Qué lástima.


  —No todos los accidentes pueden ser como el tuyo —dijo el Gordo Uno.


  —Bueno, el mío fue un accidente especial —dijo el Gordo Dos.


  —¿Por qué tan especial? —dijo el Gordo Uno.


  A esta altura Ciro se levantó y fue a mirar la ventana de enfrente. Anochecía. El edificio se recortaba nítido contra el cielo donde subsistía una claridad lechosa. Abajo los árboles ya se habían vuelto negros. Ciro no podía apartar los ojos de aquella cortina y de nuevo se preguntó por qué lo inquietaba tanto. Esperaba que algo ocurriera y se lo revelara. Por momentos le parecía que la figura seguía parada allá, pero no estaba seguro.


  A sus espaldas los gordos habían terminado con la historia de la mujer vestida de azul y Julia no cesaba de pedir detalles: ¿era alta o baja? ¿Qué edad tendría? Ciro regresó con el grupo y se dio cuenta de que las preferencias de Julia se habían inclinado definitivamente hacia el Gordo Uno. Cuando él le encendía el cigarrillo ella le sostenía la mano, sonreía con un solo lado de la cara y se quedaba mirándolo largo por encima de la llama del encendedor. Se notaba que el Gordo Dos estaba cada vez más incómodo.


  Gallo volvió a despertarse, los miró uno a uno, suspiró hondo y dijo:


  —Me cansé de hacerlo bien. Se durmió.


  Hacía rato que la segunda botella se había vaciado. Afuera era noche cerrada y Julia les propuso que se quedaran a dormir: espacio y colchones sobraban en esa casa. El Gordo Uno aceptó inmediatamente y el Gordo Dos se plegó, aunque con menos entusiasmo. Ciro agradeció y comentó que de todos modos no tenía adónde ir. Los gordos bajaron a buscar sus bolsos y trajeron también el de Ciro. Le pidieron permiso a Julia para subir el mueble chino porque temían que se lo robaran y además amenazaba lluvia.


  Era más grande y pesado de lo que parecía y les costó cargarlo hasta  arriba. Lo acomodaron en un extremo del living. Seguía tapado con las mantas  y Ciro sintió curiosidad por verlo. Julia les indicó en qué habitación dormirían ellos y dónde Ciro y Gallo. Distribuyó sábanas y frazadas y anunció que había llegado el momento de ir preparando la cena. Ya tenía la salsa preparada, sólo era cuestión de calentar el agua. Cuando enfiló para la cocina invitó únicamente al Gordo Uno para que la ayudara.


  Ciro fue a mirar por la ventana. El Gordo Dos se le puso al lado. Se lo veía deprimido. Dijo:


  —Creo que sería mejor vender el mueble chino. ¿Para qué queremos un mueble chino nosotros?


   




Un rato después entró el Gordo Uno con aire triunfal, trayendo una fuente de fideos. Julia colocó una vela en el centro de la mesa. Sirvieron vino y brindaron. Comieron y descorcharon otra botella para la sobremesa. Ahora la charla era exclusivamente entre Julia y el Gordo Uno.


  Gallo abrió los ojos y dijo algo que nadie entendió. Julia le preguntó si  tenía hambre.


  Gallo se paró, levantó la cara hacia el cielorraso y soltó un trabajoso quiquiriquí. La voz le temblaba en la garganta. Probó de nuevo y le salió un poco mejor. Se sentó. Todos quedaron impactados, en especial Julia, que lo miraba con la boca abierta. Fue ella la primera en hablar.


  —Qué hermoso —dijo.


  Gallo volvió a levantarse y esta vez lanzó tres quiquiriquí, bastante más sonoros que los anteriores.


  —Me emociona —dijo Julia—. Me va a hacer llorar. Y en efecto se le habían humedecido los ojos.


  Gallo se tomó un descanso, aunque no se sentó. Avanzó dos pasos y ahora sí logró varios quiquiriquí poderosos.


  —Basta por favor, me emociona demasiado —dijo Julia—. No sé si lo voy  a poder soportar.


  Gallo pareció haber llegado al extremo de sus fuerzas, retrocedió tambaleante y se dejó caer en el sillón. Ahora Julia lloraba sin control y sin ocultar las lágrimas. A partir de ahí no tuvo ojos más que para Gallo. Se le sentó al lado, le colocó un almohadón bajo la nuca, le tomó una mano y se la acarició. Hubo un intento por parte del Gordo Uno de retomar la charla, pero percibió que de alguna manera había sido desplazado y se fue quedando callado.


  Poco después Julia dijo que había pasado una velada fantástica, que estaba cansada y se iría a acostar. Argumentó que lo mejor sería que Gallo durmiera en su habitación.


  —Así lo tengo cerca por si necesita algo. Se levantó y se lo llevó.


  El Gordo Uno suspiró, se pegó una palmada en el pecho, dijo ay y se arrancó un mechoncito de pelos de la cabeza. El Gordo Dos terminó su vino, se levantó y destapó el mueble. Había mucho dorado y escenas de batallas y cacerías, con grandes estandartes y animales alados.


  —¿Te gusta? —le preguntó a Ciro.


  —Hermoso.


  —Chino, siglo trece.


  Se quedaron un buen rato mirándolo, sin hablar. Entre los dos gordos volvieron a cubrirlo con las mantas. Dijeron buenas noches y enfilaron hacia el pasillo. Ciro sacó la libreta y anotó: “Primer día en la ciudad. Mueble chino”.
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  Ciro quedó solo. La vela seguía ardiendo en el centro de la mesa. Apagó las demás luces y se acomodó en uno de los sillones, las manos detrás de la nuca y las piernas estiradas. Por primera vez desde que había salido de La Bandita, podía descansar. Sentía el agotamiento del cuerpo pero no tenía sueño. La rodilla le dolía menos. Desde el tapiz en sombra el tigre lo miraba fijo. Era placentero permanecer así, abandonado, con toda la noche por delante y saber que podía moverse a voluntad, ser un poco el dueño del lugar durante algunas horas.


  Hizo un balance de ese día y del anterior. Le pareció curioso el haber llegado hasta ahí, a esa casa y por lo tanto a la ciudad, a través de un accidente, un hospital y un cementerio. Pensó en Gallo, en los gordos y en Julia como si los conociera desde mucho tiempo atrás. Recordó en especial el entierro, porque había sido ahí donde creyó percibir que algo acababa de ligarlo a esa gente. No los había unido la pena, no podía haberla, estaban frente a la fosa de un desconocido. Y sin embargo, el hecho de que el azar los hiciera coincidir en esa ceremonia de la muerte, ser los únicos en la despedida, había establecido una suerte de vínculo. Eso era lo que Ciro había experimentado mientras permanecían parados sin hablar y cuando cada uno había arrojado su puñado de tierra sobre el ataúd. Era una alianza sin nombre y sin otra historia que la gravedad de esos minutos bajo el sol de un cementerio. Pero había existido. Ahora, en la paz nocturna, volvía a encontrar ese sentimiento.


  Se levantó, encendió la luz del pasillo y espió en la habitación donde dormían los gordos. Habían colocado las camas lejos una de otra, contra dos paredes enfrentadas. En el centro de la habitación vacía había dos sillas juntas, con la ropa. Estaban acostados boca arriba, ambos en la misma posición. Cada tanto soltaban un silbido. Ciro se quedó un rato observándolos. Era como estar usurpando un secreto y disfrutaba de esa impunidad. Después fue a detenerse delante de la puerta cerrada del dormitorio de Julia. Del otro lado sonó un despertador. Lo apagaron inmediatamente. Ciro no tenía reloj, pero calculó que serían alrededor de las dos.


  Regresó al living y volvió a asomarse sobre los jardines. La ventana de


   




enfrente seguía apagada. En un patio, el techo de un coche relumbraba con la luz de un farol. Más atrás, bajo el cielo sin estrellas, se veían sombras de edificios y en ellos, altos, espaciados, unos pocos rectángulos de luz. Uno se apagaba y más tarde se encendía otro. Esos parpadeos eran las únicas señales  de vida en la calma de la noche. “Estoy en la ciudad”, murmuró Ciro. Se lo dijo para convencerse, para sentir que era cierto y también para despertar en él la emoción especial que debería llenar esos momentos. Pero por más que buscara no encontraba esa emoción. Se esforzó, trató de pensar y no le venían muchas ideas a la cabeza. No había visto gran cosa allá afuera. Sólo ruido y movimiento, calles todas iguales, semáforos, negocios. Tuvo ganas de salir, caminar y ver aquello de cerca, tocarlo y olerlo. Pero sería a partir de la mañana siguiente.


  Mientras tanto, frente a él, en aquel primer piso, la ventana seguía a oscuras. No podía dejar de volver y volver sobre esa boca negra. Se quedaba mirándola como si su insistencia pudiera forzar la apertura de un telón e, igual que en el teatro, aparecieran los actores. Una vez más se preguntó qué era lo que lo había turbado tanto. También ahora esperaba que algo ocurriera y se lo revelara. Pero nada ocurría.


  Se oyó el largo lamento de una sirena sobre la ciudad y, cuando volvió el silencio, a espaldas de Ciro, en el dormitorio de Julia, otra vez sonó el despertador. Y de pronto, del otro lado de los jardines, la ventana se iluminó. Ahora la cortina estaba corrida y Ciro vio una pared clara, una puerta al fondo, un sillón, una mesa, un velador. La luz era anaranjada. Parecía un acuario. Durante un rato sólo existió ese escenario vacío. Después, rápida, cruzó y se perdió una figura de mujer. Igual que por la tarde, Ciro se sobresaltó. Echó el torso hacia adelante y esperó. La mujer tardó en aparecer de nuevo. Cuando lo hizo fue para realizar un llamado o atender el teléfono, Ciro no pudo precisarlo. Estaba parada dándole la espalda. Tenía puesta una salida de baño. Se bamboleaba apoyándose sobre un pie y sobre el otro, se arreglaba el pelo suelto. Levantó la pierna izquierda hasta ponerla horizontal, la sostuvo con el brazo, la fue subiendo más y la colocó vertical junto a su cabeza. Era una pierna desnuda. La mantuvo un rato largo así, la bajó y subió la derecha. Mientras tanto hablaba. Por fin colgó y desapareció. Cuando volvió vestía una blusa blanca y  pantalones vaqueros. De nuevo el teléfono. Hubo más exhibiciones y sus  piernas subieron y bajaron. Finalmente giró y se mostró de frente. Ahora el  pelo, recogido en una trenza, le bajaba sobre el pecho. Fue hacia la ventana y se detuvo ahí.


  Ciro se refregó los ojos y se esforzó por verle la cara. Pero era demasiado lejos y además la cara estaba en sombra. De lo que estuvo seguro fue de que ella también lo estaba mirando. Pensó en hacer un gesto, ensayar un saludo. Pero no se animó. Ella giró varias veces la cabeza y fue mostrando un perfil y el otro. Después, durante un tiempo, permaneció inmóvil. Mientras tanto,  en la  mente


   




de Ciro se iba esbozando una certeza. Supo algo mucho antes de tener conciencia de que lo sabía. Por fin ese algo tomó forma, se iluminó y Ciro decidió que sí, que esa mujer era Bea.


  Pasó el tiempo y allá enfrente la mujer seguía sin moverse. Ahora la vida de Ciro dependía de esa ventana y su figura quieta. Esa ventana era una afirmación que lo liberaba de todas las dudas que pudieran haberlo perseguido después del accidente y durante los acontecimientos que siguieron. Excitado, impaciente, trataba de que no se le perdiera nada. Ni siquiera parpadeaba. Sentía que su fuerza crecía. Y también crecían su voluntad y su confianza para enfrentar los días que lo esperaban. Por lo tanto todo estaba bien. Necesitaba poner esa seguridad en palabras, afirmarse nombrándola y nombrándose. Pensó: “Me llamo Ciro y estoy en la ciudad, soy alguien que escapó, que no tiene a nadie en el mundo, que está en una casa desconocida y que acaba de descubrir en la ventana de enfrente a la mujer más hermosa de la tierra”. Apoyó el pecho en el alféizar y dejó los brazos colgando hacia afuera. “Bea”, dijo, y el sonido de su voz lo emocionó.


  Después ella se retiró de la ventana. Lenta, retrocedió unos pasos, giró sobre sí misma con cierta brusquedad y se perdió hacia un costado. Ciro fantaseó con que no sólo había registrado su presencia sino que cada aparición le estaba dedicada, que actuaba para él. Cada tanto la mujer volvía al teléfono. En una oportunidad, mientras hablaba hizo un gesto con el brazo en dirección a Ciro y él sintió que era una invitación a compartir lo que estaba diciendo, era como si pidiera su aprobación y complicidad.


  Pasó un avión a baja altura, invisible seguramente debido a las nubes. El ruido de los motores se diluyó y detrás de Ciro sonó el despertador.


  Cuando Bea volvió a aparecer llevaba puesto un piloto. Se detuvo frente a un espejo y se pasó una mano por el pelo. Se dirigió hacia el fondo de la habitación y abrió la puerta. Inmediatamente se apagó la luz. “Se va”, pensó Ciro.


  Dudó, no sabía qué hacer. Bajó la escalera a los saltos, salió y dio la vuelta manzana. Cuando llegó a la esquina no la vio. Fue hasta la mitad de cuadra y se detuvo frente a un edificio que, lo dedujo por la altura, era el de Bea. Miró hacia adentro a través de la puerta de vidrio: estaba oscuro. Corrió hasta la calle siguiente y al doblar se la encontró tan cerca que se asustó. Estaba detenida a unos pocos metros, le daba la espalda. Era como si lo hubiese estado esperando. Después ella empezó a caminar, alejándose. Ciro dejó que se distanciara un poco y la siguió.
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  Allá adelante Bea se alejaba a pasos lentos y Ciro la seguía tratando de mantener la distancia. Iban por una calle empedrada, bordeada de árboles altos. Las ramas se unían arriba formando una bóveda y ocultaban el cielo. Mientras se desplazaba, Ciro sentía que su viaje continuaba. La ciudad le estaba mostrando otra de sus caras. Las imágenes que la conformaban adquirían relieve y nombre propio a través de Bea, mediante la luz que su presencia echaba sobre ellas. Ciro estaba impaciente por conocer lo que vendría, pero al mismo tiempo hubiese querido que ese paseo no terminara nunca, que la felicidad de seguir a Bea en la madrugada vacía de la ciudad no acabara nunca. Caminar con ella, aun a la distancia, era una forma de acercamiento, de compartir una aventura común. Una vez más, Ciro era todo ojos y expectativa. Se entregaba, se deslizaba. Como le había ocurrido desde que había salido de La Bandita, ignoraba hacia dónde iba y no le importaba. Sabía una cosa: ese tramo de camino, igual que los anteriores en los últimos dos días, era el mejor que podía haberle tocado. Esa calle era un largo tobogán que lo llevaba suavemente a alguna parte y lo que hubiera allá en el fondo no podía ser sino bueno.


  De pronto ya no hubo árboles y sobre la calle desnuda aparecieron las nubes negras y bajas. Amanecía. Las sombras se atenuaban y la luz de los faroles se diluía en la claridad que comenzaba a insinuarse. Estaban cruzando una zona comercial y Ciro vio negocios, pizzerías, una iglesia, un bar que acababa de abrir o no había cerrado, dos hombres demorados en la vereda hablando fuerte. Había figuras silenciosas revolviendo los tachos y las bolsas de basura: se apresuraban como si estuvieran huyendo de algo. Había parpadeos de carteles luminosos, palomas inquietas en las cornisas, motores aislados. Una mujer colgaba la jaula de un canario en un balcón. Había también, en el aire, en la quietud de la hora, la tensión que precede a las tormentas. Y en cada una de esas cosas estaba Bea. Ella era el centro y el pulso del mundo. Ciro estaba saliendo de su segunda noche en vela, pero se sentía extrañamente descansado  y lúcido.


  Bea dobló y Ciro apuró el paso por temor a perderla. La vio cruzar una avenida  y  meterse  en una  plaza.  La  siguió,  ahora  más  cauteloso,  dando un


   




rodeo. Era una plaza grande, no se distinguía el otro extremo. Finalmente Bea   se detuvo en un espacio abierto, siempre dándole la espalda, y Ciro se escondió detrás de un tronco. Las ramas del árbol llegaban hasta el suelo y lo ocultaban todavía más. De todos modos estaban bastante lejos. Ciro esperó,  preguntándose qué iría a pasar ahora. Alrededor no había más que inmovilidad y silencio. Bea continuaba en el mismo sitio y en la misma posición. Arriba se sucedieron varios truenos. Hubo un repiqueteo en las hojas que lo protegían y Ciro supo que había comenzado a llover. Llovía con furia. Sobre la avenida se notaban las gotas estallando en el asfalto. Después, poco a poco, el rumor de la lluvia se volvió uniforme y monótono y fue como otra forma de silencio. Bea permanecía rígida en el aguacero, los brazos abandonados, la cara vuelta al cielo. Bien podía ser una estatua más de las que se veían en la plaza. Ahora Ciro estaba lleno de preguntas. ¿Quién era Bea? ¿Quién era esa muchacha detenida en el amanecer bajo la lluvia? ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué se quedaba ahí? Pese a la inmovilidad, Ciro creía percibir que en aquel cuerpo había actividad, que transmitía señales y que esas señales llegaban hasta él. No sabía qué eran, cómo eran, qué significaban, en qué lenguaje se comunicaban. Pero llegaban y  lo tocaban. Pensó que la situación extraordinaria de compartir el amanecer y la tormenta, solos en una plaza, lejos de todos, lo autorizaba a acercarse y hablarle. Estuvo a punto de salir de su escondite, varias veces apartó las ramas y se dijo: “Voy y le hablo, ahora voy, yo voy”. Pero finalmente no se animó.


  En la figura de Bea hubo un amague de movimiento. Fue como un perezoso, prolongado trabajo de fuerzas que se destrababan. Después, sorpresivo, sobrevino un gesto de afirmación, un giro seco de la cabeza sobre el hombro y Bea se quedó mirando hacia un costado. Su perfil acababa de clavar una estaca en el aire gris. Durante un rato permaneció así, como en acecho. Levantó una pierna, la apoyó, giró sobre sí misma una vez, dos, comenzó a bailar. Los brazos, pausados, elegantes, indagaban el espacio que la rodeaba. Bea nadaba en la lluvia. Fue y vino deslizándose sobre el pasto, lenta, arqueándose y enderezándose. Después el baile explotó y entonces fue pura energía y descontrol, un torbellino de imágenes desatadas. A partir de ahí la figura de Bea se impuso sobre todo el resto y en la mañana ya no existió sino ella. Los árboles, las flores, los bancos, los faroles que seguían encendidos, los edificios que rodeaban la plaza, se borraron. Sólo quedó el cuerpo de Bea que se agrandaba, alcanzaba a Ciro y lo contagiaba, le transmitía su poder y su gracia. Era un privilegio estar ahí, espiando, disfrutando de tanta riqueza. Ciro aceptaba ese regalo, se dejaba llevar, sobrevolaba territorios que no había frecuentado nunca, aunque podía reconocerlos porque habían estado siempre en los deseos de su sangre. Abandonarse al vértigo que la mujer imponía bajo la lluvia era, otra vez, una medida de su libertad. Cada gesto, cada desplazamiento, cada salto, eran una revancha dulce. En esa tormentosa hora


   




de la ciudad, en el color uniforme del cielo y de la tierra, mientras durara el milagro, desaparecía toda duda. Ciro se arrodilló junto al tronco del árbol y en ese gesto había reverencia y gratitud. Y de nuevo la misma certeza que había tenido en la ventana: “Sabe que estoy acá, está bailando para mí”.


  Poco a poco, como quien se despide, los movimientos de Bea se fueron aquietando. El cuerpo volvió a su postura inicial, la cara siempre vuelta al cielo a recibir la lluvia.


  Entonces, hacia la derecha, algo entró en el ángulo de mirada de Ciro. Algo se movía. Pero no en la avenida sino en la plaza. Era un coche. Traía los faros encendidos. Venía avanzando hacia ellos, muy despacio. Tan despacio  que parecía estar detenido y sólo se adivinaba el desplazamiento porque las luces se elevaban y bajaban según los desniveles del terreno. Ciro sintió que estaba ante la presencia de un peligro y se puso alerta. Miraba al coche, luego miraba a Bea y nuevamente al coche. El vehículo embistió una línea de arbustos bajos, dio un rodeo para evitar la zona de arena donde estaban los juegos infantiles y volvió a enderezar la marcha. Y, a medida que se acercaba,  la tensión de Ciro aumentaba. Estuvo a punto de saltar de su refugio, correr y avisarle a Bea: “Viene un coche”. Pero tampoco ahora se animó a moverse. Ella seguía en la misma posición. Al cruzar un cantero con flores, donde la tierra estaba removida, una de las ruedas traseras del coche se hundió. Se oyó el rugido del motor y la rueda giró en falso. Ciro pensó que tal vez se quedaría atascado ahí. Pero fueron sólo unos segundos: forzó la marcha atrás y consiguió salir, se desvió un poco y siguió. Ciro abrió la boca para gritar: “Está llegando”. Pero no tenía voz. El coche pasó por detrás de Bea, dio una vuelta completa a su alrededor y se detuvo. Alguien, de piloto y sombrero, bajó, echó una mirada hacia el árbol donde estaba Ciro, se acercó a Bea y la tomó de un brazo. Ocurrió muy rápido y, cuando Ciro reaccionó, el coche ya se dirigía hacia la avenida dando saltos. Corrió detrás, estuvo por alcanzarlo y ponérsele a la par. Logró divisar, en el espejo retrovisor, los ojos del que manejaba. Resbaló, cayó y quedó tirado de espaldas sobre el pasto. El coche llegó al asfalto, levantó velocidad y  se perdió. Lo último que Ciro vio fueron las luces traseras que se reflejaban en  la avenida inundada.


  Se levantó, retomó la carrera y durante un rato siguió por la vereda que bordeaba la plaza. Cruzó un par de calles. Se detuvo. Volvió a correr unos metros. Desistió. Ahora en él no había más que confusión. En uno y otro sentido pasaban veloces algunos coches salpicando agua y cerca parpadeaba la luz amarilla de un semáforo. No se veía gente. Regresó a paso lento y mientras tanto una idea que no terminaba de aclararse había empezado a rondar en su cabeza.


  Fue hacia el centro de la plaza siguiendo las huellas de los neumáticos. Las estudiaba como si pudiera leer en ellas alguna respuesta. Cuando llegó al sitio


   




dónde había estado Bea encontró una cinta roja sobre el pasto. La levantó y se quedó mirándola. ¿Y si fuese una señal dejada para él? A los pocos minutos estaba convencido de que efectivamente era así. Creerlo no significaba nada, no solucionaba nada, pero de todos modos sirvió para hacerle sentir que seguía en contacto con ella y eso lo reanimó. Se dijo: “Tengo que pensar”. Se sentó en un banco, la cinta entre los dedos, y siempre con la sensación de que se le estaba por revelar algo.


  Seguía lloviendo. Apareció un perro y se detuvo delante de él, a un par de metros. Permaneció ahí, atento, la cabeza levantada, mirándolo fijo con sus ojos graves. Ciro estiró la mano en un gesto amistoso y el cuerpo del perro tembló. Pareció que iba a acercarse, pero no se movió. Después dio media vuelta y se alejó trotando en zig-zag. Ciro lo vio desaparecer y aparecer entre los arbustos, cada vez más lejos, hasta que se perdió. Entonces, la idea que venía dándole vueltas en la cabeza acabó por tomar forma: aquella figura que había bajado del coche y se había llevado a Bea le resultaba conocida, la había visto antes. Y de pronto se acordó de la foto que se había llevado de La Bandita y luego le había mostrado a Gallo en el camión.
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  Había dejado de llover. Ciro cruzó la avenida y caminó por los alrededores, sin alejarse demasiado. De tanto en tanto desembocaba de nuevo en la plaza. Su cabeza era un volcán, estaba lleno de impulsos, aunque no podía hacer nada, salvo seguir moviéndose. Pensó que debería volver a la casa de Julia y contar lo que había pasado. Pero le costaba despegarse de aquel lugar.


  Ahora avanzaba bordeando un largo muro de ladrillos en cuyas ranuras crecían mechones de pasto. Vio, allá adelante, en la vereda, un teléfono público y, parado frente al teléfono, un hombre. Permanecía muy quieto, un poco encorvado hacia adelante, los brazos colgando. Ciro tuvo la curiosa intuición de que aquel tipo lo estaba esperando. Cuando se acercó, el hombre descolgó el tubo y, sin discar, empezó a hablar. Hablaba en voz alta, mirando a Ciro. Decía:


  —Y ahí fue cuando ella vino, me pidió permiso para sentarse, se ubicó justo frente a mí y empezó con todo eso de las nuevas oportunidades y los cambios y las transformaciones, yo le dije que no me interesaba cambiar el presente, que a mi entender lo mejor era cambiar el pasado, porque así el presente podría volverse más amable, entonces ella se quedó con la boca  abierta, dijo que yo era un tipo muy inteligente y que además era muy hermoso, tan hermoso que le empezaban a doler los ojos si me miraba fijo durante un rato largo.


  Mientras Ciro pasaba detrás de él, el hombre fue girando para no perderlo de vista. Después, a medida que se alejaba, elevó todavía más el tono de voz. Cuando Ciro llegó a la esquina y se dio vuelta vio que había colgado el teléfono y otra vez permanecía quieto mirando al frente. Su primer impulso fue pasar de nuevo, pero se contuvo. Del otro lado de la calle estaban subiendo, con gran estrépito, la cortina de un taller mecánico. No andaba gente por ahí. El hombre del taller sacó una silla a la vereda y se sentó a tomar mate. Apareció una mujer con un plumero en la mano y se pusieron a conversar. Finalmente Ciro se  animó y regresó con paso rápido, fingiendo mirar el piso y espiando de reojo. Cuando lo vio venir el tipo levantó el tubo. Al acercarse, Ciro oyó:


  —Entonces ella me dijo que estaba un poco incómoda, que en realidad se sentía como una gallina en una fiesta de alta sociedad, yo la tomé del brazo, la


   




saqué a bailar un vals y así girando y girando llegamos hasta el balcón y le dije que lo mejor era disfrutar de la noche ahí afuera, que siempre me gustaba quedarme despierto mirando las estrellas hasta que empezaban a cantar los gallos, y ella dijo que era un hombre muy romántico y que ya quedaban pocos como yo.


  Ciro alcanzó la otra esquina y cuando giró la cabeza la situación no había cambiado. Volvió, pero ahora caminando despacio, dándose tiempo para estudiar los movimientos del otro y ya sin disimular. Esta vez el tubo ni  siquiera estaba en la horquilla, sino que colgaba del cable. El tipo lo tomó y reanudó el monólogo:


  —Le conté la escena de la tarde anterior con mi madre, cuando me dijo  que mi padre era uno de esos tipos que en otras épocas hubiesen acarreado tranquilamente un atadito de leña para alimentar el fuego de las  hogueras donde se quemaba gente, ¿pero cómo?, le había dicho yo, ¿pero cómo?, ésa no es la imagen que yo tengo de mi querido padre, de ninguna manera es la imagen, deberíamos hablar de este asunto y cuanto antes lo hablemos mejor, esto es algo que me preocupa bastante.


  El mecánico y la mujer seguían hablando y Ciro se preguntó  qué  pensarían de esas idas y venidas suyas. Llegó al borde de la vereda y pegó media vuelta. Al pasar oyó:


  —Justo en ese momento una voz me llama desde el jardín de al lado, llama una vez, llama dos veces, insiste tanto que me asomo, es mi vecina, la señorita Mercedes, que está llorando y me pide que vaya a hacerle compañía porque se siente muy triste, yo le digo que por favor deje de llorar, para qué tantas lágrimas, como si no hubiese ya bastantes lágrimas en el mundo, limpiemos el mundo de lágrimas, le digo, y le recuerdo que señorita y santa se abrevian prácticamente de la misma forma.


  Mientras se alejaba hacia la esquina y el volumen de voz aumentaba a sus espaldas, Ciro sintió la complicidad que se había establecido con aquel tipo. Pensó que la representación de la que ahora formaba parte podía durar quién sabe hasta cuándo. El juego le resultaba entretenido y se dispuso a pasar una vez más. Entonces se acordó de Bea, se dijo que se estaba distrayendo y que, teniendo en cuenta la gravedad de las circunstancias, aquello era casi una traición. Inmediatamente decidió marcharse. Antes de irse por la calle transversal echó una última mirada. El tipo seguía allá, la vista al frente.


  Buscó la plaza para poder orientarse, ubicó la calle por donde había  venido siguiendo a Bea y emprendió el camino de regreso. Pasaban nubes bajas, rápidas y oscuras a la altura de los edificios. Se detuvo ante la expresión de desconcierto de un muchacho que estaba a punto de subir a un coche estacionado junto a la vereda. Acababa de descubrir un pichón de gorrión sobre el capot, junto al parabrisas. Un pichón caído seguramente desde un nido. Era


   




evidente que el muchacho no sabía cómo resolver la situación. Giraba la cabeza hacia un lado y hacia el otro y miró a Ciro como buscando consejo. Colocó el dedo índice horizontal delante del pichón, para que subiera y luego poder depositarlo en alguna otra parte. Le decía: “Vamos pajarito, vamos pajarito”. Pero el pichón no se movía. Finalmente lo tomó con cuidado, lo colocó sobre el capot del coche que estaba estacionado detrás del suyo, también contra el parabrisas, y se fue.


  Ciro siguió andando. Vio un amontonamiento de gente y se acercó. Sobre la vereda había un bulto cubierto con bolsas de plástico negro. El viento movía las bolsas. Para evitar que se volaran, habían colocado pedazos de baldosas sujetando los bordes. Asomaban un pie descalzo y el otro con zapatilla. Los dos pies estaban muy distanciados entre sí, apuntaban en direcciones casi opuestas, y costaba imaginar la posición en que había quedado aquel cuerpo. La gente se iba renovando y los recién llegados hacían preguntas y después miraban hacia arriba. Ciro se enteró de que la mujer se había arrojado desde el séptimo piso. En la caída había arrastrado un macetón de plástico que había rodado hasta detenerse contra un coche. La vereda estaba salpicada de tierra oscura y malvones rojos, algunos en gajos y otros descabezados. Eran como una corona fúnebre alrededor del cuerpo. Había una camioneta de la policía subida a la vereda, cortando el paso. Apareció un patrullero y luego dos más. Un hombre sacaba fotos. Finalmente cargaron el cuerpo en la camioneta y la gente se dispersó. Apareció el portero del edificio con una escoba y una pala, y comenzó a barrer. Usó las bolsas de plástico negro para recoger la tierra y las flores. En pocos minutos la vereda estuvo limpia.


  También Ciro se marchó. Después de andar un rato comenzó a alarmarse porque nada le resultaba familiar y se preguntó si no se habría equivocado de camino. Se detuvo, dudando si seguir o volver atrás. Entonces le pareció que estaba parado exactamente en la esquina donde casi había tropezado con Bea. En efecto, en la cuadra siguiente vio el cartel que decía: Carnicería y Verdulería La Igualdad ante la Ley. Se quedó mirando la casa de lejos y pensó que era el primer sitio de la ciudad al que regresaba. Después, cuando estuvo frente a la puerta y tomó la manija para abrir, sintió que volver a un lugar, reconocerlo, era una forma de poseerlo, un comienzo de afirmación en ese mundo del que todavía desconocía todo. Al pie de la escalera se demoró para sacar la libreta y anotar: “Segunda noche en la ciudad. Raptaron a Bea”. Subió preguntándose por dónde empezaría a contar la historia de la plaza.
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  Cuando entró en el living, los gordos estaban asegurando con la soga  las mantas que protegían el mueble chino.


  —Esperamos que se levante Julia y nos vamos —le informó el Gordo Uno. Se los veía muy serios a ambos.


  —Ya es hora de volver a casa —dijo el Gordo Dos.


  Ciro asintió y fue a mirar el edificio de enfrente. La ventana seguía abierta. La quietud de los jardines parecía desmentir los acontecimientos de la madrugada. De tanto en tanto cruzaba un pájaro. Ciro se dijo que tal vez nada había ocurrido y en cualquier momento aparecería la muchacha, paseándose  por aquella habitación igual que la noche anterior. Esperó. Pero no hubo movimiento.


  Los gordos levantaron el mueble con cuidado y lo desplazaron hasta la puerta que daba a la escalera. Se notaba que lo hacían con desgano y a Ciro le pareció que en realidad no querían irse. Pensó que quizá no fuese más que una puesta en escena para cuando Julia se levantara, una forma de manifestar su despecho por la elección de la noche anterior.


  Fue a buscar su bolso, sacó la foto que había traído de La Bandita y la miró tratando de indagar una vez más en la sombra que ocultaba aquella cara.


  Apareció Julia con un cigarrillo entre los labios, estaba eufórica:


  —Buen día a todos —dijo en voz alta—. ¿Descansaron bien?


  Los gordos seguían parados junto al mueble, uno de cada lado, y le contestaron que muy bien, que las camas eran cómodas.


  —Espero que no los haya molestado el despertador —dijo Julia—. De noche lo pongo para que suene cada dos horas.


  El Gordo Uno le preguntó si estaba haciendo un tratamiento, si debía tomar algún medicamento.


  —Es para despertarme y fumarme un cigarrillo.


  —¿Cada dos horas?


  —Más o menos. A veces varía, puede ser una hora y media o dos horas y media. Depende.


  —¿Depende de qué?


   




—De las ganas que tenga. Pero no se asusten, no soy una de esas personas que se quedan dormidas con el cigarrillo prendido y se les incendia el colchón y después la casa.


  Rió con fuerza y los gordos la acompañaron sonriendo.


  —Es mi único vicio, tengo que aprovecharlo —concluyó Julia.


  Los gordos asintieron. No se habían movido y evidentemente esperaban que Julia notara que estaban a punto de bajar el mueble a la calle. En efecto, ella preguntó:


  —¿Qué hacen?


  —Nos vamos —dijo el Gordo Dos.


  —Nos vamos porque nos tenemos que ir —dijo el Gordo Uno abriendo un poco los brazos.


  —¿Por qué tanto apuro?


  —Apuro ninguno, pero en algún momento hay que partir —dijo el Gordo


   




Dos.


   




—No queremos abusar de la hospitalidad —dijo el Gordo Uno.


  —Por mí pueden quedarse todo el tiempo que quieran. Esta es su casa. A


   




menos que no estén conformes con la atención —dijo Julia.


  —Todo lo contrario —dijo el Gordo Uno.


  —Además me había ilusionado con que festejaríamos juntos su cumpleaños. Me lo prometieron.


  Ciro advirtió que esta última frase acababa de hacer impacto en los  gordos. Fue como si los hubiesen sorprendido cometiendo una falta. No supieron qué hacer, bajaron la cabeza y siguieron parados uno de cada lado del mueble.


  Por el pasillo apareció Gallo, saludó y se dejó caer en un sillón. Se lo veía un poco mejor que la noche anterior. Julia le preguntó cómo estaba, le tocó la frente para comprobar si tenía fiebre, le acarició una mejilla. Ciro vio que el Gordo Uno se llevaba una mano a la cabeza y se arrancaba un mechoncito de pelos.


  —Preparo café —dijo ella y se fue a la cocina.


  Ciro estaba impaciente por contar lo que había pasado, pero quería que estuvieran todos. Julia regresó con la cafetera, llenó cinco tazas y cada uno tomó la suya. Ahora nadie hablaba. Ciro aprovechó la pausa y dijo:


  —Esta mañana raptaron a una chica. Lo miraron sorprendidos.


  —¿Qué chica? —preguntó Julia. Ciro señaló el edificio de enfrente:


  —La que vive en el primer piso.


  Se levantaron todos y fueron a asomarse.


  —Allá, en esa ventana —dijo Ciro.


   




Seguían sin entender. ¿Un rapto? Le pidieron que explicara. ¿Qué era exactamente lo que había visto? Ciro se tomó su tiempo, se apartó de la  ventana, se paró junto a la mesa y esperó que los otros volvieran a sentarse. Arrancó por la noche en vela, la aparición de la muchacha y las idas y vueltas por el departamento. Después siguió con la caminata en el amanecer. Al principio vacilaba y le costaba encontrar las palabras adecuadas, pero se fue afirmando rápidamente y cuando se describió a sí mismo en la plaza, oculto detrás del árbol, ya estaba dominando con comodidad la situación. Entonces, al detectar el interés que despertaba, supo que podía permitirse  algunos agregados para ilustrar mejor los hechos y también algunas pausas para aumentar la expectativa. Su momento de mayor vuelo llegó cuando narró la danza bajo la lluvia. Se sentía inspirado, todo resultaba fácil y ya no hubo cautela ni titubeos en el relato. Al contrario, provocó en sí mismo el descontrol, seguro de que era un buen recurso para arrastrar a los otros. Pero aún en ese arrebato no dejaba de tener conciencia de que la arquitectura de su historia  tenía leyes que era necesario respetar. El termómetro de esa marcha era su propia voz. Su voz iba pulsando el camino, le avisaba cuándo debía demorarse un poco más o lanzarse hacia adelante. Ciro se veía manejando aquel grupito atento, dominándolo, y estaba satisfecho de sí mismo. Percibía la atención de  los otros como un calor que lo rodeaba y lo sostenía. Disfrutaba de ese calor. Mientras el relato durara y él lograse mantener tensa la cuerda, seguiría cabalgando sobre su ola. De tanto en tanto levantaba la mirada, veía al tigre del tapiz, triunfante sobre su presa, y se sentía identificado.


  A esta altura, casi se había olvidado de su drama y su pena por el rapto de Bea. Detectó, en el fondo de su euforia, el eco de una idea todavía imprecisa, pero que podría haberse traducido así: la historia que estaba contando se volvía más importante que el suceso que la había originado. Cuando apareció el coche en escena, Ciro cambió el tono y volvió a un relato demorado. Mientras tanto, el dedo índice de su mano derecha iba dibujando sobre la mesa un plano de la plaza y la ubicación de los protagonistas: acá estaba ella, acá el coche, acá yo. Ahora, mejor que en ningún otro momento, Ciro sintió que podía manejar los tiempos. Aquel coche tardó muchísimo en recorrer el trayecto que lo llevaba hasta Bea. De tanto en tanto enriquecía la escena con nuevos detalles: una figura alada y azotada por las ráfagas de lluvia en lo alto de una columna, la fachada clara de una iglesia a su izquierda más allá de los árboles, los semáforos que cambiaban de color en la avenida. Cuando consideró que la soga se había estirado lo suficiente y ya no daba para estirarla más, hizo que se produjera el rapto. A partir de ahí todo fue rápido y resolvió el relato en pocos trazos.


  Ciro terminó y siguió un silencio largo. Julia tenía los ojos velados por las lágrimas y se los secó con un pañuelo. El primero en hablar fue Gallo.


  —Así que la raptaron en un coche —dijo.


   




—Sí —dijo Ciro.


  —Un automovilista.


  —Sí.


  —Un automovilista hijo de puta.


  —Sí.


  —¿Qué marca era el coche?


  —No sé. No entiendo nada de marcas de coches.


  —¿Te fijaste el número de chapa? Tuvo que confesar que no.


  —¿Qué color? —insistió Gallo.


  —Azul.


  —¿Cómo era el raptor? —preguntó Julia. Ciro trató de describirlo. Pero no lo logró.


  —No pude verlo bien.


  Metió la mano en el bolsillo, sacó la foto y la mostró:


  —Se parecía a éste.


  La foto pasó de mano en mano. Gallo ya la conocía y Ciro esperó que hiciera algún comentario sobre la charla que habían tenido en el camión. Pero  no dijo nada. Tal vez se había olvidado.


  —¿Quién es? —preguntó el Gordo Uno.


  —No sé. Pero se parece mucho al tipo del coche.


  —¿Es un hombre o una mujer? —preguntó el Gordo Dos.


  —No sé —dijo Ciro.


  —A mí me da la impresión de que es una mujer —dijo el Gordo Uno.


  —Es un hombre —dijo Julia con seguridad. Los dos gordos volvieron a pasarse la foto.


  —Si es un automovilista, yo lo voy a encontrar —dijo Gallo, sombrío.


  Se paró y caminó por la habitación. Se golpeó el puño de una mano en la palma de la otra. Ahora se lo veía alterado y bastante enérgico. De todos modos todavía no era el Gallo de antes, estaba lejos de los arrebatos de ferocidad que Ciro le había conocido en el camión. Julia se levantó y fue a calmarlo, acariciándole la cabeza y habiéndole con dulzura al oído. Los gordos se movieron molestos en sus sillas.


  —A lo mejor ni siquiera fue un rapto —dijo el Gordo Dos, despectivo.


  —Seguro que sí —dijo Ciro—. La tomó de un brazo y la metió en el coche.


  —¿Ella se resistió? —preguntó el Gordo Uno.


  —No le dio oportunidad, fue muy rápido. Los gordos seguían dudando.


  —A lo mejor no era un desconocido —dijo el Gordo Dos.


  —A lo mejor era un conocido de la muchacha —dijo el Gordo Uno.


  —Un conocido que fue a rescatarla. En una de ésas la muchacha está un


   




poco chiflada.


  Este comentario no le gustó a Ciro y reaccionó:


  —¿Por qué chiflada?


  —¿A quién se le ocurre ponerse a bailar de madrugada bajo la lluvia? — dijo el Gordo Dos.


  —Podría ser el marido o el novio, vaya uno a saber —insistió el Gordo


  Uno.


  Ciro no supo qué contestar. Estaba molesto por la incredulidad de los


  gordos.


  —No siempre las cosas son como parecen —dijo el Gordo Dos—. Conozco un caso de raptos que no eran raptos.


  —¿Cómo sería ese caso de raptos que no eran raptos? —preguntó el Gordo


  Uno.


  Acababan de adoptar la misma actitud y tono de cuando habían contado


  la historia de la mujer vestida de azul junto al camión volcado.


  —Se trataba de una esposa que le pedía al marido que la raptara. Tenía ese capricho.


  —¿Y el marido? —preguntó el Gordo Uno.


  —Le daba el gusto.


  —¿Y cómo se organizaban?


  —Ella salía a caminar de noche tarde por lugares aislados, el marido aparecía de improviso con su camioneta y la raptaba.


  —¿Y cómo era el rapto?


  —Violento. Siempre había una pelea, terminaban los dos bastante magullados. Pero así era como a ella le gustaban las cosas. El marido la ataba, la amordazaba y se la llevaba —dijo el Gordo Dos.


  —¿Y quién era esa mujer?


  —Mi ex esposa.


  —¿Y el tipo?


  —Yo.


  —Ya ven —concluyó el Gordo Uno—, pudo ser algo así. No siempre las cosas son como parecen.


  Julia los había escuchado en silencio, pensativa, y cuando terminaron sacudió la cabeza y dijo con mucha autoridad:


  —Para mí fue un rapto de verdad.


  La afirmación de Julia terminó con las dudas y todos aceptaron su veredicto. Fueron de nuevo hasta la ventana y se quedaron mirando.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó el Gordo Uno.


  —Primero hay que hablar con el portero del edificio —dijo Julia.


  Se dispuso a salir y Ciro se ofreció para acompañarla. En el camino ella comentó que los porteros eran gente difícil y había que manejarse con cautela.


   




Se detuvieron en la esquina para comprar cigarrillos. Tocaron el portero eléctrico.


  —Dejame hablar a mí —dijo Julia. Se oyó una voz de mujer:


  —¿Quién es?


  Julia saludó y preguntó si estaba el encargado.


  —¿Quién lo necesita?


  —Soy una vecina. Desearía hacerle una consulta. Esperaron y por fin apareció una voz de hombre:


  —¿Sí?


  Julia volvió a saludar y con tono amable explicó que vivía del otro lado del pulmón de manzana y que necesitaba hablar un momento con él de un asunto importante.


  —¿Qué asunto?


  —Algo que pasó.


  —¿Que pasó dónde?


  —Se trata de la muchacha que ocupa el primer piso del contrafrente de su edificio.


  —¿Qué quiere saber?


  —Si fuera tan gentil de bajar un momento se lo explico.


  —Esta no es una agencia de informaciones —dijo la voz. Se oyó un ruido y se acabó la conversación.


  Julia se quedó pensando y después prendió un cigarrillo.


  —Te lo dije, son gente difícil.


  Cuando regresaron se encontraron con los gordos y Gallo esperándolos en la puerta de calle.


  —¿Y? —preguntó el Gordo Dos.


  —Nada —dijo Julia—. No pudimos averiguar nada.


  Subieron, Julia se sentó en su sillón vaivén y comenzó a hamacarse. A partir de ahí nadie habló porque entendieron que se había puesto a pensar.


  —Roxana —exclamó por fin Julia. Todos la miraron.


  —Tenemos que hacerle una visita a Roxana.


  —¿Quién es? —preguntó el Gordo Dos.


  —Una amiga.


  Abrió un cajón, sacó una tarjeta y la mostró. Decía: Roxana. Búsquedas.


  Personas, animales y objetos perdidos.


  —¿Qué significa? —preguntó el Gordo Uno.


  Julia explicó que era una especie de detective privado, aunque con ciertos poderes muy especiales.


  Fue al teléfono, discó, habló y después informó:


   




—Nos está esperando. Es acá cerca.


  Los gordos dijeron que teniendo en cuenta las circunstancias podían postergar la partida y ofrecieron la camioneta para lo que hiciera falta. Levantaron el mueble chino y volvieron a colocarlo al fondo del living. Ciro fue a buscar su bolso, sacó el mapa de la ciudad y se lo metió en  el  bolsillo. También se guardó una birome que encontró en la biblioteca.


  Mientras bajaban, Julia dijo:


  —Si no la encuentra ella, no la encuentra nadie.


   




  CATORCE


   


   


   


   


   


   


  Partieron en la camioneta. Como había anunciado Julia, la casa de Roxana estaba cerca. Tocaron timbre y les abrió una mujer alta y gruesa, con un lunar del tamaño de un maní justo sobre el entrecejo. Era muy joven, tenía cara de nena. Ciro dedujo que debería tener apenas algo más de veinte años y ésta fue  la primera sorpresa. Julia le dio un beso en la mejilla y señalando al grupo dijo:


  —Te presento a unos amigos.


  Todos murmuraron un saludo y Roxana contestó con una inclinación de cabeza.


  —Pasen —dijo.


  Los guió por un pasillo hasta una habitación con sillas alrededor, como en una sala de espera. En el medio había una pila de ladrillos, caballetes, tablones  y escaleras. En un televisor estaban pasando una película de cowboys.


  —Disculpen el desorden, estoy con los albañiles. Pónganse cómodos, enseguida los atiendo —dijo Roxana, y desapareció detrás de una cortina floreada que iba de pared a pared y del cielorraso al piso.


  Otra vez estaban sentados en silencio, uno al lado del otro, igual que el día anterior en la funeraria. A través de un ventanal se veía un jardincito con un limonero. Se oyó la voz de Roxana:


  —Adelante.


  —Ustedes esperen acá —les dijo Julia a Gallo y a los gordos.


  Ella y Ciro pasaron del otro lado de la cortina. Ahí no había ventanas. Sobre los muebles y en el piso ardían velas de diferentes colores. Las paredes estaban cubiertas de cuadros y de estantes con estatuillas. En un rincón había  un nicho, con el interior muy iluminado, aunque Ciro no logró ver qué  contenía. Se olía a sahumerio. Roxana permanecía recostada en un sofá, se había puesto una túnica blanca y un casquete rojo en la cabeza. Sus ojos grandes y oscuros se clavaron en Ciro y no lo abandonaron ni siquiera cuando estuvieron sentados frente a frente. Los separaba una mesa baja, cubierta por un mantel  con un San Jorge y el dragón estampados.


  Julia prendió un cigarrillo y dijo:


  —Mi amigo fue testigo de un rapto.


   




En Roxana no hubo reacción. Parecía una figura de cera y Ciro tuvo la impresión de que nada podría sacarla de la inmovilidad. Aquella situación duró. Ella seguía mirándolo fijo a los ojos y Ciro se sintió incómodo y culpable de algo.


  —¿Nombre? —dijo Roxana.


  La pregunta lo tomó por sorpresa y fue necesario que Julia le tocara el brazo para que finalmente contestara.


  —Ciro.


  —¿Fecha de nacimiento?


  Se la dijo. Mientras contestaba, se acordó que dentro de cinco días sería su cumpleaños y comenzó a ponerse mal. Advirtió que a su lado Julia abría la cartera, sacaba papel y una birome y anotaba.


  —Contame despacio, contame todo —dijo Roxana.


  Ciro buscó por dónde arrancar pero no se decidía. Entonces la que empezó a hablar fue Julia. Primero aclaró que Ciro acababa de llegar a la ciudad, que había tenido un accidente en la ruta, que lo había conocido en el hospital y que ahora estaba parando provisoriamente en su casa, junto con el otro accidentado y los dos señores que los habían socorrido, todos ellos personas muy educadas  y de absoluta confianza. Después de esta introducción pasó a relatar la noche de la ventana, la caminata, la lluvia, la danza de la muchacha y el rapto. Entonces Ciro advirtió que usaba casi sus mismas palabras de momentos antes. En realidad Julia lo superaba en cuanto a énfasis y dramatismo, se detenía en detalles que él recordaba haber mencionado apenas, los adornaba y los enriquecía. Se demoró bastante en el incidente de la rueda atascada en el barro, creando un suspenso que Ciro disfrutó. Incluso contó del resbalón y aquella última imagen del coche perdiéndose en la lluvia al fondo de la avenida. Ciro la escuchaba como si se tratara de una historia nueva, asombrado por la memoria, la precisión y la inventiva.


  Cuando terminó hubo un silencio prolongado y se oyeron los tiros de la película y el galopar de los caballos. Ciro vio que algo se movía en el piso, a su derecha. Era una ratita blanca. Detrás de la rata apareció un gato. Después la cortina se movió abajo y entró un hombre en cuatro patas que se desplazó pegado a la pared, aparentemente tratando de no ser visto o por lo menos de no interrumpir.


  —¿Todavía no te suicidaste? —dijo Roxana en voz alta, sin mirarlo.


  El hombre se frenó. Entonces Ciro reconoció al tipo que había visto hablando solo por teléfono hacía algunas horas.


  —La rata se escapó —murmuró con tono de disculpa.


  —Cuántas veces te dije que no abrás la jaula.


  —Fui a darle de comer y me descuidé.


  —Sacá a ese bicho de acá.


   




—Sí, mamita, ahora la saco.


  Roxana había hablado sin apartar los ojos de Ciro, sin pestañear siquiera. Mientras tanto el gato saltaba de un lado al otro y trataba de meterse debajo de un sillón donde se había refugiado la rata. El hombre tomó al gato y se lo llevó. Volvió enseguida. Movió el sillón y cuando la ratita salió corriendo se tiró al piso, la atrapó y se fue.


  —Sigamos —dijo Roxana—. ¿Qué más?


  Ahora la voz sonó imperiosa y Ciro miró de reojo a Julia, esperando una ayuda que no llegó. Metió la mano en el bolsillo, extrajo la cinta roja y la  mostró.


  —Encontré esto.


  —¿Dónde?


  —En el pasto, justo donde había estado bailando.


  Roxana tomó la cinta, la estiró, se la colocó en la palma de la mano, la recorrió varias veces con un dedo. Ahora había cerrado los ojos.  Entonces volvió a aparecer la rata y detrás el hombre. El gato no estaba.


  —Se escapó de nuevo —dijo el tipo.


  Acorraló la rata en un rincón y la cazó. Roxana se levantó, lo tomó de un brazo y se lo llevó. Cuando cruzaron la cortina Ciro alcanzó a ver a los dos gordos, sentados donde los habían dejado, las manos sobre las rodillas, muy compuestos. Se oyó la voz de Roxana:


  —Esta es la última vez.


  Siguieron varias frases entrecortadas, sin que pudiera entenderse lo que decían, sobre todo porque se mezclaban con las voces de la película. Después hubo una sucesión de golpes, el ruido de un forcejeo y de algo al ser arrastrado, y finalmente un portazo.


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó Ciro en voz baja.


  —El Sui —dijo Julia.


  —¿El Sui?


  —Sui, por suicida. Apareció Roxana y dijo:


  —Lo eché.


  Se sentó:


  —Me cansé de decirle que no abra la jaula. En lugar de la rata encierra al gato. Sigamos.


  Tomó la cinta, se la enrolló en el dedo meñique de la mano izquierda y después en cada uno de los otros dedos. De nuevo en el meñique y vuelta a empezar la ronda. Salvo en los pulgares, en todos llevaba anillos.


  —La cinta es de la muchacha, eso lo sé, no hay dudas —dijo por fin Roxana.


  Cerró los ojos de nuevo, elevó la cara hacia el cielorraso y se echó contra el


   




respaldo del sofá. Respiró hondo un par de veces.


  —Pero a ella no consigo verla.


  Volvió a enrollar y a desenrollar, cada vez más rápido.


  —No la veo. Sin embargo algo está viniendo. Algo viene.


  Ahora sus dedos habían alcanzado una gran velocidad. Ciro, inquieto, se movió en la silla.


  —Ella es la reencarnación de alguien, la reencarnación de un personaje importante, una mujer de extraordinaria belleza y mucho poder.


  La voz se le había puesto ronca.


  —En el pasado ella fue la reina Nefertiti.


  Cuando Roxana pronunció el nombre Nefertiti en la cabeza de Ciro se produjo un fogonazo. Tiempo atrás, un par de años antes, entre las ilustraciones de un libro escolar, había descubierto la foto de un busto de Nefertiti, en colores y de perfil, y se había enamorado. Entonces se puso a leer todo lo que encontró sobre la reina y su mundo. Se prometió que algún día viajaría a Egipto para buscarla. Imaginaba que caminando de noche entre las columnas de los templos se le ofrecería la manera de comunicarse con ella.


  Ahora Ciro estaba muy excitado por la revelación. Se tocó el  bolsillo donde estaba la libreta de tapas negras y dentro, doblada, la hoja de aquel libro con la reproducción de Nefertiti. Sentía que algo acababa de anudarse en  alguna parte y que él y Bea estaban, desde siempre, predestinados a encontrarse. De pronto la distancia y la inhibición que lo separaban de Roxana desaparecieron y estuvo a punto de contarle la historia de su enamoramiento por Nefertiti. Tal vez ese detalle tuviese alguna importancia para la investigación. Pero Roxana había vuelto a concentrarse y no se atrevió a interrumpirla.


  De todos modos no hubo mucho más. Ella le pidió un cigarrillo a Julia, le pegó dos pitadas rápidas y concluyó:


  —Por ahora es todo lo que puedo ver.


  Se tomó el mentón y se quedó mirando la figura de San Jorge.


  —¿Están con coche? —preguntó.


  —Estamos con una camioneta —dijo Julia. Roxana se levantó:


  —Hay que ir al lugar del hecho.


   




  QUINCE


   


   


   


   


   


   


  Roxana se quitó el casquete, la túnica, y se colocó una mantilla sobre los hombros. Antes de salir fue al nicho iluminado, tomó un objeto que Ciro no pudo ver, lo introdujo con mucho cuidado en una bolsita de tela negra y lo guardó en la cartera.


  —Vamos —dijo.


  Al cruzar la cortina, Julia les hizo una seña a Gallo y a los gordos de que los siguieran. Cuando llegaron a la calle se encontraron con el Sui sentado en el escalón de entrada. Tenía la ratita blanca asomando del bolsillo de la camisa y  se levantó para que pasaran. Roxana cerró la puerta con doble vuelta de llave, después giró hacia el Sui y estiró la mano con la palma abierta.


  —¿Qué? —preguntó el Sui.


  Ella no habló, se quedó mirándolo fijo. El Sui sacó  una llave del  bolsillo del pantalón y se la entregó.


  —Andá buscándote un lugar donde dormir esta noche —dijo Roxana.


  —Pero mamita —dijo el Sui.


  Roxana se ubicó en la cabina de la camioneta, con Julia. El Gordo Dos, siempre al volante, asomó la cabeza por la ventanilla y gritó hacia atrás:


  —¿Listos?


  —Listos —contestó el Gordo Uno.


  —Entonces partimos —dijo el Gordo Dos.


  Cuando arrancaron el Sui corrió detrás. Alcanzó la camioneta, trepó y se sentó en el piso de la caja con los demás. Ciro sacó el mapa de la ciudad, lo desdobló y le preguntó al Gordo Uno:


  —¿Dónde estamos?


  —Acá —dijo el gordo señalando con el dedo. Ciro marcó con una cruz.


  En pocos minutos llegaron a la plaza. Tuvieron que dar una vuelta completa alrededor antes de encontrar un lugar donde estacionar. Después Ciro los guió hasta el sitio del rapto. Roxana les pidió a todos que se mantuvieran a cierta distancia.


  —No pisen el territorio —dijo.


   




Avanzó sola, se detuvo, giró la cabeza hacia un lado y hacia el otro, olfateando el aire. Lo llamó a Ciro.


  —¿Dónde estaba ella exactamente? —preguntó.


  —Exactamente ahí —dijo Ciro. Roxana se agachó y estudió el suelo:


  —Estas son las marcas de sus zapatos.


  Ciro las vio y el corazón se le aceleró. Roxana le colocó una mano sobre la frente:


  —Pensá en ella.


  Ciro se concentró.


  —¿La estás viendo?


  —Sí.


  —Concentrate más.


  —Me estoy concentrando.


  —Pensá bien.


  —Estoy pensando.


  Roxana quitó la mano de la cabeza de Ciro y bostezó varias veces. Ciro se preguntó si sería una señal positiva o negativa. Roxana llamó a los demás para que también se acercaran.


  —Ayuden todos, tómense de las manos y colóquense en círculo.


  Obedecieron. El único que no intervino fue el Sui, que se mantuvo apartado, observando. Después de la concentración colectiva Roxana volvió a bostezar y dijo:


  —Si por lo menos supiéramos el nombre.


  —Se llama Bea —dijo Ciro.


  —¿Cómo te enteraste? —preguntó Julia.


  A Ciro le pareció demasiado complicado explicar desde el principio, la aparición en La Bandita y todo lo demás. Así que inventó el encuentro de Bea con una persona que la había saludado de lejos cuando iba camino a la plaza.


  Roxana sostuvo la cinta roja entre los dedos, con el brazo estirado,  después la dejó caer. Extrajo algo de la cartera: un cordel fino de cuyo extremo colgaba una piedra azul. Julia estaba junto a Ciro y, con voz de misterio, le susurró en el oído.


  —El péndulo. Prestá atención.


  Roxana colocó el péndulo encima de la cinta roja, la piedra azul vibró y comenzó a girar con fuerza en el sentido de las agujas del reloj. Despues fue perdiendo velocidad, se detuvo y giró en sentido contrario al de las agujas del reloj.


  —El péndulo está marcando algo —murmuró Julia.


  Por la voz se notaba que estaba emocionada. Ciro la miró de reojo y pensó: “Ahora llora”.


   




Roxana caminó hasta un árbol, un pino, y apoyó la mano izquierda en el tronco. Cerró los ojos. Los labios se le movían como si rezara. Fue hasta otro árbol, una magnolia, y repitió la operación.


  —Se comunica con los árboles —informó Julia.


  —¿Les habla? —preguntó Ciro.


  —Se comunica.


  Después de la magnolia, Roxana ordenó:


  —A la camioneta.


  La siguieron.


  —¿Habrá encontrado alguna pista? —preguntó Ciro.


  —En eso está —le contestó Julia.


  —¿Adónde vamos?


  —Tené paciencia. Roxana sabe lo que hace.


  Arrancaron en la dirección en que se había ido el coche del raptor por la mañana. Ciro sacó el mapa y le preguntó al Gordo Uno:


  —¿Ahora dónde estamos?


  —Acá.


  Ciro marcó con una cruz y trazó una línea uniéndola con la cruz anterior.


  No anduvieron mucho. La camioneta volvió a detenerse, Roxana bajó, se acercó a un jacarandá y se comunicó. Olfateó el aire, miró hacia el fondo de la avenida colocándose una mano en la frente a manera de visera, regresó y ordenó doblar a la derecha en la próxima esquina. Esta escena se fue repitiendo. Le tocó el turno a un plátano, después a un palo borracho, a un abedul, a un fresno, a un olmo, a un lapacho. Roxana recogía pedazos de cortezas, piedritas, y las guardaba en la cartera. Estudiaba el asfalto como si ahí pudiera identificar alguna huella. Cuando ella dejaba la camioneta, Ciro aprovechaba para ir a preguntarle a Julia si en la parada anterior había habido alguna novedad.


  —Todavía nada concreto, pero estamos sobre buen camino —le contestaba


   




Julia.


   




Una vez le dijo:


  —Puede  ser  que  ahora  tengamos  novedades.  Está  con  un  álamo.  Los


   




álamos son los más comunicativos.


  De tanto en tanto Ciro desdoblaba el mapa, preguntaba y prolongaba otro tramo la línea que marcaba el recorrido. Mientras tanto veía pasar casas y edificios y pensaba en la enorme cantidad de gente que vivía detrás de aquellas ventanas. Se preguntaba quiénes serían, de qué origen serían, qué tipo de vida llevarían, qué historia tendría cada uno para contar. Se había levantado viento, la lona que cubría la caja de la camioneta lo embolsaba y temblaba con un  rumor que a Ciro se le antojó como de velas. Miró a sus compañeros y pensó que, pese a lo que habían compartido durante esos dos o tres días, en realidad  le eran casi tan desconocidos como toda aquella gente detrás de las ventanas.


   




Sintió curiosidad por saber de dónde provenía cada uno. Primero le habló al Gordo Uno:


  —¿Ustedes de dónde son?


  —Alto Alegre, provincia de Córdoba.


  Ciro se desplazó un poco y se arrimó a Gallo:


  —¿Vos de dónde sos?


  Tardó en contestar. Se lo veía cansado, se le cerraban los ojos. Por fin dijo:


  —Península Valdés, provincia de Chubut. Dudó un poco antes de preguntarle al Sui.


  —Fraile Pintado, provincia de Jujuy —le contestó.


  En la siguiente parada Ciro corrió hasta la cabina y le preguntó a Julia. Ella había nacido y había vivido hasta los diecisiete años en Arroyo Dulce, provincia de Buenos Aires. Ciro dio por descontado que también Roxana era oriunda de algunos de los tantos pueblos dispersos en las enormes distancias del Norte y del Sur. Le gustó pensar que todos venían de otras partes y que en algún momento de sus vidas se habían ido de allá como él de La Bandita. Durante un rato largo repasó mentalmente esos nombres que le parecían hermosos y exóticos. El viento seguía azotando la lona y Ciro sintió que estaba  efectivamente en un barco, en compañía de una tripulación intrépida y amiga. Andar por aquellas calles, capitaneados por Roxana y guiados por los árboles, era como remontar un río a través de un territorio virgen, lanzados a la aventura y al rescate. Avanzaban, se detenían, volvían a partir y Ciro se esforzaba por registrar todo lo que pasaba delante de sus ojos. Tal vez la ciudad no variase demasiado entre una zona y otra, y su geografía fuese más bien monótona. Pero, para la avidez de Ciro, aquel viaje era pura novedad. Había visto puentes, torres, monumentos, fuentes, plazas, caras, cuerpos, colores. Una altísima construcción de vidrio, magnífica contra el cielo, que reflejaba en una  de sus caras azuladas el paso de un helicóptero. Y el desfilar incesante de palabras y nombres: en las esquinas, en los carteles, en las señalizaciones, en las publicidades, en las vidrieras, en los afiches, en las pintadas de los muros. Palabras que lo llenaban de preguntas y desataban la imaginación. La fiesta seguía y seguía. Y mientras navegaban, Ciro fue elaborando en su cabeza el momento en que, al final, encontraría a Bea, la liberaría y ella lo abrazaría agradecida. Se sintió heroico y colmado de una impaciencia feliz.


  Anduvieron durante horas. Anochecía. La camioneta se detuvo una vez más: estaban frente a la casa de Roxana. Ciro advirtió que en el mapa había quedado impreso un gran ocho que abarcaba toda la ciudad: el último tramo de la línea se unía al punto inicial. Lo recorrió con la mirada. Lo primero que le transmitió aquel circuito fue un mensaje de equilibrio. Pero, inmediatamente, también una sensación de vértigo. Y el anuncio de una limitación, de una imposibilidad. Todo acababa donde había empezado y podía volver a repetirse


   




una y otra vez. La ciudad no terminaba nunca. Ciro sintió que aquel dibujo era una señal que le correspondía, una manifestación de su bautismo e iniciación. Y también una premonición, el espejo de un destino. Todavía sentado en la camioneta, con el mapa en la mano, creyó saber que siempre sería así, que su tarea, en los días, los meses y los años que lo esperaban, consistiría en perseguir una forma de orden en la confusión de la ciudad sin fin.


  Habían bajado todos y lo llamaron. Ciro los alcanzó y Roxana propuso ir a tomar algo a la pizzería de la esquina. El mozo la conocía, la llamó profesora y juntó tres mesas. El Sui se había quedado en la vereda, mirándolos a través del vidrio, y parecía que no se animaba a entrar. Pero después se les unió y ocupó una silla. Todo el tiempo miraba a Roxana de reojo buscando alguna señal de reconciliación. Julia le pidió a Gallo que se sentara junto a ella, le preguntó  cómo se sentía y le tocó la frente. Ciro, impaciente, esperaba el informe de Roxana. Pero la cosa se demoró. No habían almorzado, así que además de cervezas y gaseosas pidieron unas porciones de pizza.


  Ciro fue al baño y el Gordo Uno lo siguió. Mientras orinaban uno al lado del otro le preguntó en voz baja:


  —Ese tipo, Gallo, ¿es amigo tuyo?


  —Lo conocí en la ruta.


  —¿Qué tal es?


  —No hablamos mucho. Tiene un problema con la gente que anda  en coche.


  —¿Qué tipo de problema?


  —Dice que está en guerra con los automovilistas.


  —Estoy preocupado por Julia, es una chica demasiado inocente. ¿Vos qué opinás?


  Ciro pensó un poco. No le parecía que Julia fuese una mujer inocente y estuvo a punto de decirlo. Pero dudó, porque seguramente ésa no era la respuesta que el Gordo Uno esperaba. Al final no contestó nada.


  —No quisiera que tuviera una mala experiencia —dijo el Gordo Uno mientras se cerraba el pantalón.


  Volvieron a la mesa en el momento que llegaba la pizza. Comieron y después Roxana habló de su arte. Esa fue la palabra que utilizó. Explicó que había descubierto el don cuando todavía era jovencita y vivía en el campo, cerca de Diamante, en Entre Ríos, al reponerse de una enfermedad que la había mantenido postrada en cama durante dos meses. Desde entonces intervino en infinidad de casos de extravíos de objetos, animales y personas. Era absolutamente sincera, no engañaba a nadie, nunca hablaba por hablar, si no estaba segura de algo prefería callar. Más de una vez la policía había solicitado su colaboración. En algunas situaciones muy especiales había aceptado, aunque imponiendo    siempre    sus    condiciones    de    trabajo.    Tenía    un    espíritu


   




independiente y no soportaba consejos ni interferencias. Comenzó a contar, con minuciosidad, la larga búsqueda de un ovejero alemán ocurrida unos meses antes. Una historia realmente interesante, llena de personajes curiosos y complicaciones. Ciro comprobó que también ella era una experta en narrar y en crear suspenso. Durante el relato todos permanecieron atentos y callados, y cuando llegó el desenlace feliz respiraron aliviados.


  El Gordo Dos comentó que, cierta vez, durante uno de sus viajes al  interior, le había tocado estar cerca de un caso de búsqueda muy especial. Ciro pensó que asistiría a una nueva representación a dúo de los dos hermanos y se preparó. Pero Roxana no les dio lugar y siguió hablando de lo suyo. Por fin aludió al tema Bea.


  —Estamos ante un caso difícil —dijo.


  —¿Cuánto de difícil? — preguntó Julia.


  —Disponemos de pocos elementos.


  —¿Y qué nos haría falta?


  —Si  tuviéramos  una  foto  sería  más  fácil.  Una  foto,  un  retrato,  algo.


  Necesito saber qué cara tiene la muchacha.


  —¿Un dibujo serviría? —preguntó Ciro.


  —Seguramente sí.


  —Puedo hacer uno. Todos lo miraron.


  —Soy dibujante —dijo Ciro.


  —Muy bien —dijo Roxana—, hubiésemos empezado por ahí.


  Levantó un brazo y llamó al mozo. Le preguntó si podría facilitarle algunas hojas de papel y un lápiz. El mozo trajo un cuaderno  de  formato grande y una lapicera. Roxana los colocó delante de Ciro.


  —Acá tenés.


  Ciro se quedó dudando.


  —¿Podés arreglarte con una lapicera o te hace falta un lápiz? —le preguntó Roxana.


  —No es eso.


  —¿Entonces qué?


  —No puedo hacerlo así.


  —¿Así cómo?


  —Necesito un poco de tiempo.


  —¿Cuánto tiempo? Ciro pensó.


  —Una noche.


  —Está bien —dijo Roxana.


  Pese a la postergación, la idea del dibujo aportó un entusiasmo nuevo a la conversación y pidieron más cerveza.


   




Pagaron los gordos. Salieron y al despedirse Roxana dijo:


  —Entonces los espero mañana con el identikit.


  Cuando abrió la puerta de la casa, el Sui se le colocó al lado.


  —Vos acá no entrás —dijo ella.


  —¿Todavía no me perdonaste? —dijo él.


  Roxana no le contestó. Volvió a saludar al grupo con un gesto, entró, cerró y se oyó el ruido de la llave. El Sui se sentó en el escalón y acarició la cabeza de la ratita.


  —Sui —dijo Julia—, por esta noche venite a dormir a casa. Ya se le va a pasar.


   




  DIECISÉIS


   


   


   


   


   


   


  Apenas llegaron Julia organizó la cena. Anduvo por la cocina abriendo armarios y cajones y distribuyó tareas para los gordos y para Gallo. Después llamó por teléfono al hospital y avisó que no iría. Pidió un par de días de licencia porque, dijo, había llegado una prima que vivía en Australia.


  El Sui se había arremangado la camisa y trataba de mirarse el codo del brazo izquierdo. Tenía un raspón y se le había hinchado.


  —¿Qué te pasó? —le preguntó Julia.


  —Me resbalé cuando discutimos con Roxana.


  —¿Te duele?


  El Sui hizo un gesto dubitativo:


  —En realidad casi ni siquiera es dolor, no alcanza a ser dolor, es algo parecido al dolor.


  —¿Te duele o no te duele?


  —No es precisamente dolor. No sé cómo decirlo, hay una palabra para definirlo, pero no la encuentro.


  —Salgo a hacer unas compras antes de que cierren los negocios y después te reviso —dijo.


  —Necesitaría una jaula para poner la ratita.


  —No tengo una jaula.


  —Aunque sea una caja.


  —En la última pieza hay cajas y también un canastito de mimbre. Fijate si te sirve.


  —Un canasto sería ideal. Siempre que tenga tapa. Julia se volvió hacia Ciro:


  —¿Qué te hace falta para dibujar?


  —Papel de dibujo, lápiz y goma de borrar.


  —Vamos hasta la librería.


  Antes de salir Julia se detuvo frente a un espejo, se arregló el pelo y se pintó los labios. Bajaron y anduvieron un par de cuadras. Cuando entraron en  la librería el hombre que atendía dejó el mostrador, fue al encuentro de Julia y  le tomó ambas manos:


   




—¿Cómo está, señora Julia? Qué alegría verla, hace tanto que no viene a visitarme, me tiene abandonado.


  Julia le dedicó una gran sonrisa, no retiró las manos durante un tiempo  que a Ciro le pareció muy largo y explicó que las obligaciones la habían tenido a mal traer y que si algo añoraba de verdad era un poco de tranquilidad para poder disfrutar de los amigos.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó el librero.


  —Necesitamos buen papel para dibujo, un buen lápiz y una buena goma de borrar.


  El hombre colocó varias carpetas sobre el mostrador:


  —Esto es lo que tengo.


  Elogió la calidad, el gramaje del papel, la textura. Julia consultó con Ciro:


  —Vos sos el experto.


  Ciro eligió la carpeta de hojas de mayor tamaño y pidió también un sacapuntas.


  —¿El joven es el artista? —preguntó el librero. Julia asintió:


  —Un muchacho talentoso, ya oirá hablar de él.


  Ciro bajó la vista, un poco confundido, pero no le desagradó el elogio.  Julia le preguntó al librero si podía anotar el importe de la compra en su cuenta.


  —Ningún problema, vaya tranquila —dijo el hombre.


  Los acompañó hasta la vereda, volvió a tomar las manos de Julia y, mirándola a los ojos, le dijo:


  —No se pierda.


  Y a Ciro:


  —Que tenga un buen trabajo.


  En el camino de regreso, unos metros antes de llegar a la puerta de la casa, Julia se detuvo:


  —Quiero hacerte una consulta.


  Por el tono de voz Ciro comprendió que se trataba de algo muy confidencial y se preparó para lo que vendría. Julia demoró un poco antes de seguir hablando y por fin dijo:


  —¿A vos qué te parecen Arnoldo y Anselmo?


  —Me parecen buena gente.


  —Pienso lo mismo, me caen bien, muy bien. Son dos personas de sentimientos nobles, generosas y muy educadas.


  Julia se alejó un par de pasos, regresó y se plantó delante de Ciro:


  —No se te habrá escapado que ambos gustan de mí. Ciro bajó la vista.


  —¿Lo notaste o no? —insistió ella.


  —Sí —murmuró Ciro.


   




—Es una situación muy incómoda para mí. No quiero crear un problema entre hermanos, no estaría bien de mi parte.


  Ciro asintió con la cabeza.


  —Me veo obligada a hacerme la indiferente y a veces la antipática. Me desagrada proceder así, pero no me queda otra. Prefiero sacrificarme.


  Ciro volvió a asentir.


  —Para colmo me parece que Gallo se está poniendo celoso. Y yo en el medio. No sé por qué siempre me toca hacer el papel de mujer fatal. Yo lo único que quiero es una vida simple.


  Ciro asintió una vez más.


  —Quería contártelo para que entendieras la situación.


  —Entiendo perfectamente.


  —Y para que no pensés mal de mí.


  —No pienso mal.


  —Sabía que eras un chico inteligente.


  Le pasó una mano por la frente y le acomodó el pelo:


  —Por favor, no comentés nada de todo esto.


  —No voy a decir nada.


  —Gracias —dijo Julia, le acarició una mejilla y lo tomó de un brazo para seguir.


  Ciro hubiese querido preguntarle qué pasaba con Gallo. Y también, en caso de que pudiese elegir, por cuál de los dos gordos optaría. Pero no sabía cómo hacerlo, lo pensó demasiado y cuando tuvo las frases listas ya estaban en la mitad de la escalera.


  El Sui los recibió con un diccionario de sinónimos en la mano.


  —Ya está —dijo dirigiéndose a Julia—, lo encontré, lo que tengo es un atisbo de dolor. Exactamente ésa es la palabra.


  —Está bien —dijo Julia—. Ya te reviso.


  Le pidió a Ciro que la ayudara y trasladaron una mesita hasta una de las piezas. También llevaron una silla.


  —Acá podes trabajar tranquilo. Les aviso a todos que no vengan a molestarte.


  Ciro agradeció. Antes de retirarse, desde la puerta, Julia dijo:


  —Desde ahora, ésta se llamará la Habitación del Artista.


  Ciro asintió. Colocó la carpeta sobre la mesa y se quedó parado mirando alrededor. Era una habitación tan vacía como las otras, aunque había media docena de cuadros colgados y la ventana tenía cortinas. Se sintió bien, seguro y optimista. Caminó de un extremo a otro, recordó una escena de algún libro que había leído y se dijo: “Tomo posesión de la Habitación del Artista”. Le gustó la frase, le pareció una introducción adecuada a la tarea que lo esperaba. Consideró cuál sería la mejor ubicación para la mesa y la plantó en el centro,


   




debajo de la bombita eléctrica. Resolvió que ése no era un buen lugar, la  trasladó hasta la ventana y tampoco le agradó. Probó contra las paredes laterales. Luego, esquinada en cada uno de los cuatro rincones. Por fin volvió a instalarla en el medio y ahora dudó si debería ubicarse de espaldas a la puerta, de espaldas a la ventana o de costado. Decidió que lo mejor era tener la ventana de frente.


  De todos modos tardó bastante en sentarse. Cuando por fin lo hizo y abrió la carpeta sintió que lo invadía una mezcla de placer y excitación, y que acababa de colocarse en el camino que finalmente lo llevaría hasta Bea. Pero no empezó todavía. En varias oportunidades acercó el lápiz a la hoja, dispuesto al primer trazo, y después se contuvo. Mirando alrededor advirtió que los pliegues de las dos cortinas de la ventana no eran simétricos. Se levantó y fue a arreglarlos. Estuvo un buen rato estirando, doblando, retocando, comparando. Cuando quedó conforme se sentó y descubrió que los dos cuadros que tenía enfrente estaban torcidos. Se levantó de nuevo para enderezarlos. Después les tocó el turno a los otros cuadros. Paseó una última mirada por la habitación buscando algo que no estuviese en equilibrio y no encontró nada más. “Bueno —se dijo—, ahora sí.”


  Cerró los ojos y fue una manera de tomar impulso. Entonces supo que no tenía una imagen de Bea tan clara como había creído. Se mantuvo con los párpados apretados, intentando recordar. Se impacientó: “La conozco, sé cómo es, lo sé perfectamente, ¿por qué no consigo verla?”. Lo que por ahora lograba rescatar era una cara cambiante, hecha de rasgos disociados, como de pequeños espacios contenidos en otros espacios, claridades y sombras que se fusionaban todo el tiempo. La cara de Bea venía hacia él a través de un agua en movimiento, se quebraba, se descomponía, y nunca terminaba de emerger. La tenía tomada apenas por un hilo muy delgado, y tiraba, despacio, despacio, sin brusquedades, intentando traerla a la superficie. Y poco a poco, desde aquel temblor y aquella profundidad, las partes que no cesaban de separarse y unirse y volver a perderse, afloraron y se fueron acomodando en una figura única.  Ciro creyó tenerla y durante un tiempo largo no se atrevió a moverse ni a abrir los ojos. Quería asegurarla, quería grabársela para que no se le escapara de nuevo. Le parecía que hasta su respiración era motivo de distracción y atentaba contra él.


  Seguía con los ojos cerrados cuando golpearon. Fueron dos golpes discretos. La puerta se abrió y alguien, seguramente Julia, avanzó un par de pasos en la habitación y se detuvo. Ciro oyó murmullos y adivinó que en el pasillo estaban todos.


  —La cena está lista —dijo la voz de Julia.


  Ciro no se movió ni contestó. Siguió un silencio, los pasos retrocedieron, hubo más murmullos y la puerta se cerró.


   




Ahora se sintió listo para empezar. Abrió los ojos y el enfrentamiento con la luz y las paredes claras lo marearon un poco. Arriesgó unos trazos. Al principio con confianza, después cada vez con más dudas. No tardó en advertir que el resultado de ese primer intento nada tenía que ver con la imagen que había logrado rescatar de Bea. Borró, retocó, finalmente empujó la hoja al piso y comenzó de nuevo. Desechó la segunda hoja y la tercera. Se dio cuenta de que  se repetía, que volvía a trazar una y otra vez las mismas líneas como si estuviera calcando el dibujo anterior. Entre lo que albergaba su cabeza y lo que debería aparecer en el papel había un vasto territorio de oscuridad que no conseguía atravesar. No entendía su torpeza y la pobreza de los resultados. Ahora la pregunta era otra: “¿Por qué si la veo con tanta claridad no consigo dibujarla?


  ¿Qué me falta? ¿Qué es lo que desconozco de este oficio?”. Siguió tirando hojas. No   supo   cuánto   tiempo   había   pasado   cuando   golpearon   otra vez.


  Abrieron, pero ahora nadie entró. Ciro se dio vuelta, vio a Julia y detrás los gordos, Gallo y el Sui.


  —Nosotros nos vamos a dormir —dijo ella. Ciro los despidió con un gesto.


  Intentó toda la noche. Abandonaba y al rato volvía a probar. Cuando comenzó a clarear casi todas las hojas estaban en el piso. Las restantes las fue malgastando durante la mañana. Sobre la mesa quedaron las tapas de la  carpeta, la goma de borrar, el sacapuntas y el lápiz por la mitad. Ahora tendría que salir y confesarles que no había podido. Permaneció sentado, mirando las siluetas de los edificios y la claridad del cielo a través de las cortinas transparentes.


  Una vez más se abrió la puerta y, en voz baja, Julia le ofreció un café.


  —No quiero nada —dijo Ciro.


  —Nosotros vamos hasta el mercado a comprar provisiones. Cerró con cuidado.


  Ciro esperó un poco, entreabrió la puerta y espió. No se oía nada. Recorrió el pasillo pisando con cuidado y se asomó al living. Se habían ido. Fue a la cocina y se sirvió una taza grande de café. Lo tomó mirando por la ventana. En el primer piso del edificio de enfrente todo estaba igual. Se tiró en un sillón y se puso a pensar en el dibujo frustrado. Le pareció oír ruidos en la escalera y estuvo a punto de ir a refugiarse en la pieza. No quería estar cuando regresaran y decidió salir a la calle. Dejó una nota sobre la mesa: “Fui a caminar”. Hubiese querido agregar: “No puedo, no me sale nada”. Pero no lo hizo. En su libreta anotó: “Tercera noche en la ciudad. Negra”.
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  Ciro salió y se detuvo en la puerta para anotar el número de la casa de Julia. Ya se había fijado en el nombre de la calle el día anterior: Juana Azurduy. Al llegar a la esquina miró hacia ambos lados por si veía aparecer la camioneta de los gordos. “Por acá no están”, se dijo y cruzó con paso rápido. En la esquina siguiente tomó las mismas precauciones. “Nadie a la vista”, murmuró. Cuando se dio cuenta de que estaba hablando solo y que se movía como un ladrón se detuvo junto a un árbol y se pasó una mano por la frente. “¿Qué me está pasando?”, se preguntó. Y después se contestó: “Me pasa que fracasé y estoy avergonzado”.


  Era un día deslumbrante. La ciudad hervía de luz y los colores  y las formas se diluían en tanta claridad. Hasta el ruido de los motores parecía amortiguarse. Ciro anduvo y anduvo. No podía hacer otra cosa que avanzar como un autómata y esperar que algo, un acontecimiento, una idea, vinieran a socorrerlo. De tanto en tanto se detenía para mirar un edificio, un cartel, un coche. Se esforzaba por integrarlos a su experiencia. Pero todo le resultaba distante y ajeno. En su cabeza no había más que agotamiento y resignación. “Lo que sucede es que estoy muy cansado, hace tres días que no duermo”, pensó.


  Volvió a detenerse en una esquina donde se había reunido un grupito de gente. Hacía unos minutos a una mujer le habían robado la cartera. Se la había arrancado un motociclista. En el forcejeo ella se había caído y ahora permanecía sentada en el suelo, los brazos abandonados y el mentón contra el pecho. Parecía una muñeca de trapo. Nadie se animaba a tocarla. Un hombre se había inclinado y le hablaba. Ella miraba el asfalto, parpadeaba, pero no contestaba.


  Ciro estaba detenido a un par de metros, junto al ventanal de un bar.  Podía observar, al mismo tiempo, el interior del local y lo que sucedía en la calle. El mozo salió a la puerta, se informó, volvió a entrar y fue a hablar con el tipo de la caja. También se asomaron algunos clientes, luego regresaron a sus mesas y comentaron entre ellos. El local estaba en penumbras. Ciro vio, al fondo, aislada en un rincón, a una muchacha escribiendo. Una adolescente.


  Paró un patrullero, bajaron dos policías y también ellos se inclinaron para hablar con la mujer, que seguía sin reaccionar. Ahora Ciro dividía su atención


   




entre la escena de la vereda y la adolescente que escribía en la penumbra. Ella se mantenía ajena a todo, a lo que ocurría afuera, a los comentarios de los clientes dentro del bar. Tenía puesta una polera negra, de cuello volcado. Escribía en un cuaderno, usaba lápiz. Mantenía el torso un poco echado hacia atrás, la cabeza reclinada sobre un hombro, y arrastraba o empujaba la escritura desde esa distancia. Era como si controlara su propia actividad manteniéndose afuera, lejos, y eso le permitiera una vigilancia mayor. Pasaba de una hoja a otra sin transición, sin detenerse a pensar.


  En la vereda se renovaba el grupito de curiosos y paró otro patrullero. Cerca de Ciro, dos hombres bromearon por la cantidad de policías que habían acudido por tan poca cosa. “Si realmente hicieran falta seguro que no aparecerían”, dijo uno. La adolescente seguía sin registrar nada. Escribía. Ciro dejó de interesarse en lo que sucedía en la calle y ya no tuvo ojos más que para ella. El fervor de la muchacha comenzaba a contagiarlo y le hacía bien. La frustración de la larga noche frente a las hojas de dibujo comenzaba a mitigarse. Ahora sentía que mientras esa entrega de la adolescente continuara, mientras la mano clara que asomaba de la manga negra siguiera deslizándose, también su placer y su confianza se mantendrían.


  Un policía entró en el bar y pidió un vaso de agua. Salió y se lo ofreció a la mujer sentada en el asfalto. Ella bebió. La adolescente continuaba con lo suyo. Nada podía distraerla. Ni siquiera hizo concesiones cuando en determinado momento detuvo la escritura. La mano que dejó el lápiz subió hasta la frente, la rozó, después bajó lenta surcando la mejilla y finalmente se inmovilizó junto a  la boca, el dedo meñique entre los dientes. Ahora leía. La suya era una concentración tan intensa que la alejaba todavía más de lo que ocurría adentro y afuera del bar. Los labios temblaban un poco y la mano izquierda, abierta, suspendida unos centímetros por encima del papel, marcaba el ritmo. Había una avidez muy singular en esa lectura. Parecía estar leyendo y descubriendo un texto escrito por otro. De tanto en tanto se acariciaba los labios, en una actitud de desconcierto, como si acabara de toparse con una sorpresa. A Ciro lo deslumbraba esa posibilidad de asombro de la adolescente ante su propia escritura. ¿Qué escribía? Cuando dudaba, ¿de qué dudaba?


  La adolescente tomó el lápiz y comenzó a marcar en el papel. Eran gestos de corrección, sin duda. Nerviosos, decididos. Rayas, puntos, comas, palabras que reemplazaban a palabras. De tanto en tanto sacudía la cabeza, se enojaba, desaprobaba, se exaltaba. Pasaba de todo en su cara. De todo  menos resignación.


  Algo nuevo: la adolescente fumaba. Mantenía el mentón apoyado en la palma de la mano, dos dedos extendidos sosteniendo el cigarrillo. Pero no sabía fumar. Soltaba el humo sin tragarlo, soplando con fuerza y elevando la cara hacia el cielorraso. Por primera vez Ciro pudo verle los ojos. La adolescente


   




dejó el cigarrillo en el cenicero, se colocó las manos en la nuca y se empujó la cabeza hacia adelante. Después, hacia un lado y hacia el otro.


  Ahora la adolescente no leía ni escribía. Miraba el vacío. ¿Por  dónde estaba viajando? ¿Qué estaba viendo? Permaneció así, absolutamente concentrada. Por momentos era como si la envolviera una sombra y  luego volvía a ganar la luz. No había señales visibles en la frente limpia de la adolescente, pero Ciro creía adivinar que ahí detrás se estaba librando una batalla. Tal vez similar a la que él había sostenido durante toda la noche intentando reproducir la cara de Bea. Por fin la adolescente tomó el lápiz otra vez y en un movimiento brusco se dobló hacia adelante, la cara casi tocando el papel, como si de pronto se hubiera quedado corta de vista. El pelo largo cubrió la mesa alrededor del cuaderno, cercándolo. La adolescente acababa de partir de nuevo. Insistía, se obstinaba, no se resignaba. Y ahí, en el rincón de aquel  bar, en alguna parte de la ciudad, entre maderas lustradas y macetas de gajos colgantes, ella fue para Ciro como un pequeño sol. Irradiaba energía y le devolvía seguridad.


  Por fin Ciro decidió despedirse de la muchacha y reanudar la marcha. El humor le había cambiado. Se sentía liviano y nuevamente todo le pareció fácil. Pensó en la habitación vacía, en la mesa, en la carpeta, y supo que volvería a intentarlo. Hubiese podido regresar ya mismo a la casa de Julia, pero quería prolongar esta sensación nueva, disfrutar de este destello de prepotencia y de alegría que le había dejado la adolescente del bar.
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  Ahora Ciro sólo pensaba en el dibujo de Bea. No dudaba de que podía lograrlo. Y si seguía demorando el regreso a la casa de Julia era porque estaba  convencido de que ese día la ciudad tenía más cosas para revelarle. “No sólo debo perseverar, también tengo que aprender”, se dijo. Y se dedicó a mirar caras. Caminaba y prestaba atención a todas las que se le cruzaban. Se detuvo para estudiar la de una vendedora, parada en la puerta de un negocio de ropa. La mujer, menuda, rosada, graciosa, tenía una expresión de mucha placidez o aburrimiento, mantenía la boca entreabierta mientras observaba, sin pestañear, el fluir del tránsito. Ciro cerró varias veces los ojos intentando memorizarla. Los volvía a abrir para comprobar si lo estaba logrando. La vendedora debió advertir algo, porque salió de su quietismo, lo miró y levantó el mentón en un gesto que significaba: “¿Qué querés? ¿Qué te pasa?”. Ciro siguió andando.


  Probó con un florista, con una colegiala que esperaba el colectivo, con una embarazada, con un anciano que reía solo y tenía aspecto de ardilla. Con muchos otros. En general elegía personas que estuvieran detenidas, pero  a veces le interesaba alguna en movimiento y trotaba detrás y al lado de ella durante cuadras. Y siempre ocurría más o menos lo mismo. Al principio, lo que se le ofrecía era confuso. Pero al insistir, al ir y venir cerrando y abriendo los ojos, al frecuentarla mentalmente, la imagen se iba puliendo y se fijaba. Entonces, al cabo de esa tarea, a Ciro le parecía que la figura estaba lista para  ser contada. “Voy progresando”, pensaba. Y así, ávido, curioso, caminó a lo largo de calles que se habían convertido en un coto de caza personal. Cosechó decenas y decenas de caras. De todo tipo. Estaba asombrado y entusiasmado al comprobar la infinita variedad de caras existentes. “Tengo que practicar mucho”, se decía.


  Alrededor, la ciudad seguía siendo una mancha de luz. Ciro levantó la mano derecha, la desplazó sobre su cabeza en un movimiento de hoz, atrapó un puñado de esa luz, lo retuvo y se lo llevó consigo sintiendo que acababa de apoderarse de algo precioso. Pasó una ambulancia, ululando. La miró alejarse y pensó: “Nunca me enfermaré”.


  Se encontró en una zona de casas con jardines. Vio clubes, una cancha de


   




fútbol, un aeropuerto. Más allá de una avenida apareció el río. Cruzó y fue a asomarse sobre el agua. Abajo rumoreaba un oleaje breve y lejos se deslizaba un lanchón arenero. De vez en cuando se oía el zumbar de la turbina de un avión y Ciro giraba la cabeza para verlo despegar o aterrizar. En la avenida el tráfico era intenso. Pero la placidez y la vastedad del río se oponían a tanto movimiento y rugir de motores. Se quedó un tiempo largo acodado al parapeto de cemento.  Le gustaba estar ahí. Por el momento todo el resto podía postergarse. Había un solo pescador, no lejos de donde Ciro se había detenido. Era una silueta alta y quieta contra el cielo claro. Frente a él la línea tensa se hundía en el agua. Más allá de la superficie no se veía nada y no existía ninguna garantía de que abajo, en la oscuridad del fondo, fuese a pasar algo. Pero aquel pescador confiaba. Esa inmovilidad, esa concentración, que parecían excluir el resto del mundo, turbaron a Ciro. Le hicieron sentir que estaba ante la manifestación de un gran acto de fe. Imaginó que si regresara a ese lugar en los días siguientes y en los siguientes, volvería a encontrarse cada vez con el pescador, en la misma actitud: una figura inmóvil y solitaria en la larga costanera de cemento, alguien arrojando sondas en el vacío, esperando capturar una presa cuyas  características ignoraba y que quizá ni siquiera existiera, confiando siempre en traer algo desde esa zona invisible. Ciro sintió que se reconocía en la perseverancia de aquel pescador, que sus obstinaciones se tocaban. Y mientras estuvo ahí, también para él sólo existió esa línea tirante que se perdía en el  agua.


  Cuando se marchó, el pescador seguía junto a su caña, en la misma posición. Ciro caminó a lo largo de la avenida y después vio dársenas, barcos, containers, un faro. Desembocó en otro tramo de costanera cuyo parapeto daba a una franja de terreno pantanoso, poblado de helechos y arbustos, donde en un tiempo quizás estuvo el río. De tanto en tanto había una escalinata que bajaba a ninguna parte. Más allá del pantano se veía una extensión de árboles y Ciro buscó un lugar de acceso. Lo encontró, dejó atrás el asfalto y los motores y se alejó por un sendero de tierra. Rápidamente estuvo rodeado por esa selva crecida junto a la ciudad. De tanto en tanto giraba la cabeza para mirar a sus espaldas los edificios desdibujándose como un espejismo y se demoraba para seguir el vuelo de las bandadas de patos surgiendo y precipitándose en las lagunas y el derivar de las gaviotas en el viento. Y de pronto, al final del sendero, ya sin vegetación ni chillar de pájaros ni zumbar de insectos, lo sorprendió la llanura de agua, la línea curva del horizonte. Había gente, no mucha, dispersa a lo largo de la orilla, pequeños grupos indolentes, inmóviles, atrapados, paralizados también ellos por el espacio abierto. Frente a Ciro un barco bajaba hacia el mar guiado por un remolcador, solos los dos, remolcador  y barco, limpios y lentos bajo el cielo. Avanzaban en el silencio y en la luz,  luego el cable que los unía se soltó, el remolcador perdió velocidad y el barco lo


   




fue superando, elegante, firme y soberbio, el barco era una alta catedral en la transparencia de la última hora de la tarde, y el remolcador siguió la estela, acompañándolo a la distancia. La claridad los fijaba en un tiempo sin tiempo y confería a aquel lento deslizarse de remolcador y barco un carácter irreal, como si ante Ciro se estuviese ensayando un antiguo simulacro, una ceremonia montada desde siempre entre la superficie del río y el cielo, la vaga promesa de un misterio a punto de revelarse y que nunca se revelaba. El barco era blanco, había franjas verticales de un azul fuerte por encima de la cubierta y los sectores tocados por la luz contrastaban con aquellos que permanecían en sombra, y era como si esas divisiones hubiesen sido trazadas por la prolijidad de una mano de hombre. En la orilla dos chicos se perseguían llamándose y de vez en cuando detenían sus carreras para inclinarse a recoger y luego arrojar al agua esas cosas que el agua trae. Pasó un avión que tenía el mismo color de las nubes y Ciro lo siguió con la mirada hasta que las nubes lo absorbieron y sobre él sólo hubo una vertiginosa extensión unánime y sin fondo. El barco se iba, se empequeñecía, y el remolcador atrás, acompañándolo todavía, escoltándolo, tal vez hasta los bordes del océano. Y en todas partes, cerca, lejos, en la chimenea de una fábrica que humeaba más allá de los árboles, en las piedras, en el tronco caído, en el ancla oxidada, en la espuma, vivía un gran interrogante, una nostalgia. Ciro fue a sentarse sobre un bloque de cemento y permaneció ahí, con la sensación de haber vivido esa situación y ahora estar recordándola. Pero no eran recuerdos venidos del pasado, sino del futuro. En ese tiempo por venir, Ciro estaba acompañado por alguien. La imagen que desde allá llegaba a buscarlo tenía la cara de Bea.
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  Ciro encontró la calle Juana Azurduy cuando ya era noche. Por la numeración calculó que estaba a unas veinte cuadras de la casa de Julia. Tenía el cuerpo cansado y la mente lúcida. A medida que avanzaba sentía crecer la impaciencia por volver a sentarse frente al papel. “A trabajar, a trabajar”, se decía. Había tanta vehemencia en esa orden mental que las últimas cuadras las hizo corriendo.


  Cuando llegó a la casa y subió, estaban los cinco viendo un partido de fútbol por televisión. Lo miraron serios y Ciro entendió que debía dar alguna explicación. Abrió un poco los brazos y movió afirmativamente la cabeza un  par de veces.


  —Todo en orden —dijo.


  Les informó que lo había intentado la noche entera y parte de la mañana, que lamentablemente no había avanzado nada, pero que ahora tenía las ideas más claras y que ya mismo se sentaría de nuevo. Repitió:


  —Está todo en orden.


  Encaró hacia la Habitación del Artista. Julia dejó el sillón donde estaba sentada junto a Gallo, lo alcanzó, y le dijo que primero debían cenar:


  —Te estábamos esperando.


  Ciro advirtió que, en efecto, la mesa había sido preparada para seis.


  Esta vez le había tocado cocinar al Gordo Uno: pata de cordero al horno. Trajo la fuente y la colocó en el centro de la mesa con un gesto pomposo. Olía bien. Él mismo se encargó de cortar y servir. La charla se fue animando después de la segunda botella. Julia elogió el plato, dijo que era el mejor cordero al  horno que había comido nunca, que tenía un toque especial, un sabor que no lograba definir, ¿se podía saber cómo lo había hecho? ¿o se trataba de un secreto? El Gordo Uno le aseguró que nada fuera de lo común, nada misterioso, luego le anotaría la lista de ingredientes. Julia, mirándolo fijo a los ojos, dijo que todos tenemos nuestro secretito en la vida. Y agregó:


  —Espero que al darme la receta no me oculte nada. Después rió fuerte.


  Aunque  nadie  la  miraba  ya,  la  televisión  había  seguido  encendida,  el


   




partido terminó y durante la sobremesa se habló de fútbol. Julia contó que cuando era chica, en su pueblo, había un tipo, un tal Cholo, que tenía prohibida la entrada a la cancha porque cuando se enfurecía les tiraba cosas a los referís. Les tiraba de todo: cascotes, ladrillos, listones de madera, pedazos de caños, botellas. Hasta un sapo tiró una vez. Para colmo tenía una puntería extraordinaria y había dejado un tendal de referís lastimados. Pasado cierto tiempo le levantaban la prohibición porque era una buena persona, muy tranquila y educada, y juraba por la memoria de su madre que no volvería a hacerlo. En la entrada lo revisaban, le advertían que se portara bien y le decían: “Esta es la última vez que te perdonamos”. Aunque revisarlo era una precaución inútil, ya que el Cholo no pertenecía a esa clase de gente capaz de premeditar una agresión. Pero en el acceso de cólera perdía el control y siempre se las ingeniaba para encontrar algo con que tirarle al referí. Terminaron por ponerle un policía al lado, para que lo contuviera cuando llegara el momento crítico. Y sucedió que en un partido se cobró un penal dudoso contra el equipo del Cholo. Se enfureció una vez más y, como no podía buscar proyectiles a causa del policía, se sacó la dentadura postiza y la arrojó. Como siempre con mucha puntería y el referí cayó redondo. Julia recordaba que después la gente contaba la historia y hubo varias versiones. Según algunos, los dientes se habían clavado con fuerza en la cabeza del referí, no querían soltarla y costó mucho trabajo arrancarlos.


  Ya era más de medianoche y Ciro anunció que se iría a trabajar. Pensaba utilizar el reverso de las hojas, pero al llegar a la habitación se encontró con una sorpresa: sobre la mesa había una carpeta de dibujo nueva. También un vaso  con una rosa.


  Se sentó, pero no abrió la carpeta. Se puso a pensar en la adolescente, el pescador y el barco bajando por el gran río. Aquellas imágenes volvían a aportarle fuerza y confianza. No ignoraba que, dentro de unos minutos, cuando se decidiera a empezar, de nuevo avanzaría a ciegas, tropezaría y seguramente sucumbiría a la sensación de impotencia. Pero ahora creía saber que ese precio era inevitable, que no había otra forma de hacerlo, que siempre sería así. Y que por lo tanto sólo era cuestión de insistir, de no abandonar, de mantenerse firme, aferrado a su obstinación. Entonces, aquello que buscaba seguramente llegaría. Y había algo más en el aprendizaje de esa jornada, acababa de descubrirlo: una mirada paciente hacia sus propias limitaciones. Todo esto lo aliviaba de antemano.


  Se abrió la puerta y entró el Sui. Avanzó dos pasos, se detuvo y dijo:


  —Te voy a dar un par de consejos para manejarte en la ciudad. Si te para  la policía y te pregunta con quién vivís, siempre contestá que con tu mamá. Eso los ablanda. Y cuando te pregunten de qué trabajás, siempre tenés que decir que sos sastre. Es un oficio libre de sospechas.


   




Se retiró y Ciro volvió a lo suyo. Pero tampoco ahora empezó a trabajar.


  No tenía apuro. Prestaba atención al silencio.


  Entró de nuevo el Sui:


  —Voy a decirte algo que seguramente te servirá en el futuro. Cuando una mujer está por abandonarte, empieza a pintarse las uñas de los pies. Esa es la señal. Nunca falla.


  Se fue. Ciro se levantó y abrió la ventana. Daba a la calle y se quedó ahí, mirando las luces y escuchando los rumores apagados de la ciudad. Enfrente había tres árboles de copas amplias y negras, y detrás una pared pintada de blanco. En la pared, con aerosol y letras grandes, alguien había escrito: Sí.


  Apareció el Sui. Se acercó a la mesa, miró las hojas desparramadas en el piso y dijo:


  —Cierta vez decidí suicidarme y me corté las venas. Había puesto una toalla en el piso para que absorbiera la sangre. La toalla era amarilla y con el rojo de la sangre se fue poniendo anaranjada. Yo la miraba cambiar de color y pensé: Qué anaranjado hermoso. Me emocionó. Entonces decidí suspender el suicidio.


  Ciro no dijo nada y el Sui se retiró. Abajo, en la calle, se oyeron las voces  de un hombre y una mujer que se acercaban. Se detuvieron justo debajo de la ventana y Ciro se dobló sobre el alféizar para verlos. Ahora hablaba solamente el hombre, hacía preguntas, exigía respuestas. La mujer, de tanto en tanto, contestaba: “No sé”. Se quedaban un rato callados y después el hombre volvía a preguntar. Y otra vez la voz de ella: “No sé, no sé”. Cuando se fueron, Ciro  cerró la ventana y regresó a la mesa.


  Entró el Sui:


  —Una noche decidí suicidarme después de cenar. Me dolía el estómago. Pensé: Comí mucho, no voy a poder hacerlo ahora, descanso un rato, cuando  me sienta mejor me suicido.


  Se fue. A esta altura Ciro sólo estaba pendiente de su regreso y mantenía  la mirada en la puerta. El Sui se hizo esperar un poco, pero finalmente apareció. Traía la ratita blanca. Dijo:


  —En otra oportunidad ya me había metido el caño del revólver en la boca, estaba por apretar el gatillo y pensé: Debería abrir la puerta del departamento para que los vecinos puedan entrar cuando escuchen el tiro. Pero me dio pereza y me dije: La abro después.


  Esta vez demoró en irse. Se quedó parado junto a la mesa, acariciando la cabeza de la ratita.


  —¿Después cuándo? —preguntó Ciro.


  El Sui no contestó. En ese momento una cucaracha cruzó la habitación. Ambos la miraron hasta que desapareció debajo de un zócalo y entonces el Sui dijo que eran cucarachas de un tiempo de apocalipsis. Se fue y ya no volvió.


   




En las cortinas de la ventana se insinuaba la proximidad del amanecer y Ciro todavía no había intentado trabajar. Sintió que le pesaba el cansancio y los ojos se le velaban. Ahora en su cabeza se había hecho un vacío y por más que se esforzara por pensar sólo veía blanco. Levantó las hojas del piso y las fue mirando. Se dijo que tal vez la cara de Bea ya estuviese ahí. No en uno de los dibujos, sino diseminada en todos ellos. Y que si lograba orientarse y seguir la pista adecuada podría armar el rompecabezas. Se puso a indagar dentro de esa confusión. Por momentos le parecía haber encontrado algo, le llegaban, a chispazos, andanadas de informaciones, pero luego, cuando intentaba ordenarlas, se extraviaba. Volvía a empezar y se perdía de nuevo.


  Se acordó del viaje en la camioneta y Roxana comunicándose con los árboles. Entonces pensó que todo, en todas partes, albergaba una sugerencia de Bea. Que cada fugaz insinuación de luz o de sombra o de variación de color eran alimento de la imagen de Bea. Que Bea era tan inagotable como la ciudad. Y que esos bocetos y los que dibujaría en los días venideros nunca alcanzarían para abarcarla. No supo si estos razonamientos eran motivo de desazón o de exaltación.


  Se sentó, se tomó la cabeza con ambas manos y se quedó mirando un punto fijo de la pared. Oyó pasos y voces del otro lado de la puerta. La casa comenzaba a animarse y otra noche en la ciudad había quedado atrás.
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  Entró Julia trayendo una taza grande de café.


  —¿Cómo está el artista? —dijo.


  Ciro le contestó con un movimiento de cabeza. Julia dejó la taza sobre la mesa, fue a correr las cortinas de la ventana y miró el cielo. Se la veía eufórica, canturreaba.


  —¿Te acordás qué fecha es hoy? —preguntó.


  —No.


  —Es el cumpleaños de Anselmo y Arnoldo.


  —¿Dónde están?


  —En el living, desayunando.


  —Ahora voy a saludarlos.


  —Decidimos festejarlo al aire libre. Organizamos un picnic. Salimos ya, así aprovechamos el día.


  —Buena idea.


  —Vamos, te estamos esperando. Ciro tomó unos sorbos de café.


  —Vayan ustedes, yo prefiero quedarme.


  —¿Qué es eso de quedarte? ¿Qué vas a hacer acá solo?


  Ciro argumentó que quería seguir con el identikit, que durante la noche no había avanzado gran cosa, pero había estado pensando mucho, creía que ahora sí iba a poder lograrlo y no quería que se le escapara la oportunidad. Lo dijo con mucha firmeza, como para que no quedaran dudas.


  Julia lo escuchó sonriendo, le acarició la cabeza, y después con tono amable, medio en serio medio en broma, le contestó que no podía ser tan ingrato, no podía fallarles a dos buenos amigos que lo habían rescatado del accidente y habían estado tan dispuestos a colaborar en todo.


  —¿No te parece que tengo razón?


  Cuando Julia terminó de hablar, Ciro sintió dos cosas: primero, que estaba atrapado y no podría negarse a acompañarlos; segundo, que acababa de ponerse furioso. Hubiese querido gritar que no le gustaban los cumpleaños, que los detestaba, que lo deprimían. Pero hizo un esfuerzo por controlarse y sólo


   




repitió, tratando de que su voz sonara serena:


  —Prefiero quedarme a trabajar. Tengo que conseguirlo.


  Julia dijo que le parecía bien, que admiraba su tenacidad, que seguramente lo lograría, que contara con el apoyo de cada uno de ellos porque todos estaban embarcados en la misma aventura y nadie aflojaría hasta que resolvieran el problema. Pero, siguió, ahora hacía falta un recreo, los amigos eran los amigos, sólo se trataba de unas horas, el tiempo estaba espléndido, la pasarían bien y a Ciro le serviría para despejarse un poco la cabeza.


  Le tomó una mano:


  —Además te necesito.


  —¿Para qué?


  —¿Te acordás lo que te conté el otro día sobre Arnoldo y Anselmo?


  —Me acuerdo.


  —Si estamos solamente Gallo, ellos y yo, la situación puede llegar a ponerse tensa. En cambio, si hay alguien más, seguramente todo va a resultar amable.


  —¿El Sui no va al picnic?


  —Por supuesto que va.


  —Entonces no están sólo ustedes cuatro.


  —Ese es otro tema del que quería hablarte —dijo Julia. Hizo un silencio. Después agregó:


  —El Sui es la persona menos indicada para poner tranquilidad en el grupo.


  Otro silencio.


  —¿Adivinás por qué?


  —No —dijo Ciro.


  Bueno, explicó Julia, la verdad que el Sui siempre estuvo interesado en ella, se la pasaba rondando y haciendo insinuaciones, y si nunca se plantearon problemas serios fue gracias a que ella logró manejarse con tacto y al mismo tiempo con mucha firmeza. Pero el asunto había empeorado porque evidentemente el Sui interpretó mal el ofrecimiento de venir a dormir a su casa. Desde entonces no había dejado de acosarla, por el momento discretamente, pero tenía miedo de que se descontrolara y la situación tomara estado público. Así que ahora se sumaba otra preocupación a las muchas que ya tenía.


  —Me refiero a mi amistad con Roxana. Por ninguna razón del mundo permitiría que a causa de algún equívoco surgieran problemas con Roxana. ¿Es muy difícil de entender?


  —No —dijo Ciro.


  —Ya ves —concluyó ella—, sos el único que puede ayudarme a mantener las cosas en calma.


  Ciro dudó un poco más y por fin dijo:


   




—Está bien. Voy.

	Y pensó: “Maldición”.

	—Gracias —dijo Julia, y lo besó en la frente.

	Ciro se levantó, tomó la carpeta y se la colocó bajo el brazo:

	—Me la llevo, a lo mejor puedo trabajar un poco.

	Estaban por salir de la habitación cuando Julia volvió a cerrar la puerta, metió una mano en el bolsillo y sacó un alhajero que contenía un prendedor.

	—Mirá lo que me regaló Arnoldo. ¿Qué te parece?

	—Lindo —dijo Ciro.

	—Oro y plata.

	—Lindo.

	Julia lo tomó de un brazo y lo llevó hasta el living. Les explicó a los demás que Ciro había dudado un poco en acompañarlos porque estaba muy concentrado en su trabajo, pero que finalmente, teniendo en cuenta la importancia de la fecha, sería de la partida. Los gordos agradecieron. Ciro los saludó dándoles la mano y les deseó feliz cumpleaños.

	—Declaro este día el día de la amistad —dijo Julia.

	Gallo tenía mejor aspecto y parecía recuperado. La camisa que llevaba puesta no era la suya, le quedaba grande. Ciro pensó en el marido de Roxana.

	—¿Cómo va el identikit? —preguntó.

	—Esta noche lo liquido —le contestó Ciro.

	—No veo la hora de meterle una mano encima y acogotarlo al automovilista ése —dijo Gallo, y le relampaguearon los ojos.

	Había varios bolsos y una heladera portátil junto a la puerta.

	—En marcha —dijo Julia.

	—Vamos —dijeron los gordos.

	Antes de salir Ciro vio el retrato barbudo del difunto marido de Julia y entonces reparó en que los gordos habían dejado de afeitarse.
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  Después de andar una media hora llegaron a un parque con parrillas, mesas y bancos de cemento bajo los árboles. Julia abrió uno de los bolsos y distribuyó gorras y sombreros. A Ciro le tocó una gorra vasca. A Gallo, un chambergo. Los gordos recibieron dos sombreros de paja. El Sui, una gorra marinera. Para ella, Julia se había traído un sombrero hongo. El Gordo Dos se encargó de prender el fuego.


  Julia sacó de la heladera portátil una botella que contenía un líquido blanco. Tenía un rótulo escrito a mano. La levantó por encima de su cabeza y gritó:


  —¿Quién es el caballero que me da una mano para descorcharla? Acudieron todos y el primero en llegar fue el Gordo Uno.


  Julia explicó que era una bebida casera, hecha por ella, la receta se la había dado hacía años un noble francés y por eso la había bautizado Licor del  Marqués de Levet, que era el nombre de aquel señor:


  —Si se lo toma antes de las comidas es aperitivo, si se lo toma después es digestivo.


  Sirvió en unas copitas ribeteadas de azul que había traído para eso. También Ciro recibió la suya y probó. El licor era dulce, aparentemente suave y le gustó. Fue vaciando la copa y pudo seguir el recorrido del líquido fresco bajando por la garganta hacia el estómago. Luego, desde el estómago, algo  subió serpenteando hasta ubicarse en la nuca y allí, bajo la piel, se produjo  como una explosión silenciosa. A partir de ese momento, alrededor de Ciro, el mundo cambió. Los colores y los sonidos se acentuaron. El verde del pasto se volvió más intenso y los dientes de Julia, que reía todo el tiempo, más blancos. Ciro pidió que le sirvieran otra copa.


  Después la botella de licor estuvo vacía y se abrió una de vino blanco. De vez en cuando alguien proponía un brindis. Pese a los temores de Julia había buen ambiente. El Gordo Dos seguía a cargo de la parrilla. El Sui estaba preparando las ensaladas. En algún momento el Gordo Uno fue a recoger unas margaritas silvestres y le entregó el ramillete a Julia. Ella, antes de aceptarlas, giró la cabeza para comprobar si los demás estaban observando, después las


   


  tomó y dijo en voz alta:


  —Gracias. Qué hermoso gesto.


  Ciro, mientras tanto, con un vaso de vino blanco en la mano, seguía disfrutando de la fiesta de colores que lo rodeaba. El cielo era muy azul, la sombra bajo los árboles era violeta, al fondo se veía una franja de terreno anaranjada. Julia llevaba una remera roja y se había anudado al cuello un pañuelo amarillo. Ese día, los gordos, que en general eran muy sobrios para vestir, se habían puesto camisas floreadas. Se oyó música. Provenía de otro grupo que hacía su propio asado cerca. Julia sacó a bailar a Gallo y todos los ojos los siguieron. Después, también los gordos bailaron con ella. A Ciro le pareció que Gallo los miraba como si fuesen automovilistas.


  El asado humeaba. Ciro fue a sentarse en un costado, sobre un tronco. Desde ahí se dedicó a observar a sus compañeros. Por momentos los veía desde una gran distancia. Eso le permitía analizar con más facilidad al conjunto. Percibía los desplazamientos, los entrecruzamientos, la manera en que se buscaban o se evitaban unos a otros. El centro de atracción era Julia y todas esas idas y vueltas giraban alrededor de ella.


  Al mismo tiempo era como si Ciro dispusiera de una lente de acercamiento que le permitía descubrirlos individualmente en sus intenciones escondidas, en sus secretos. Había gestos, miradas fugaces que, creía, solamente él podía detectar. Desde su lugar, Ciro adivinaba, analizaba, sacaba conclusiones, elaboraba historias. Pensó que hubiese sido bueno poder fijar en  el papel todas esas expresiones. Se prometió que las recordaría y que más tarde las dibujaría. Cada vez que alguien se le acercaba y le ofrecía vino, Ciro aceptaba.


  Gallo se sentó a su lado. Señaló en dirección a Julia y dijo:


  —Es hermosa. ¿Sabés lo que me confesó?: odia a los coches y a la gente  que los maneja. Jamás quiso tener uno. Ni siquiera cuando el marido andaba  con buena plata y podían comprarse lo que quisieran. Amo a esa mujer.


  El Gordo Dos anunció que la carne estaba casi lista y colocaron un mantel blanco sobre la mesa de cemento.


  —Antes saquemos una foto —propuso Julia.


  Fue a sentarse en un banco y les pidió a los gordos que se ubicaran uno a su derecha y el otro a su izquierda. Estiró los brazos y les rodeó los hombros a ambos. Los gordos reclinaron un poco las cabezas hasta casi apoyarlas en los hombros de ella. Gallo se sentó en el suelo, entre las piernas de Julia. Ciro también en el suelo, contra la pierna derecha de Julia. El Sui se encargó de la cámara y después de colocarla sobre la mesa, enfocar y activarla fue corriendo a unirse al grupo y se acomodó abajo, contra la pierna izquierda de Julia.


  —Ahora sí, a comer —dijo ella.


  Ciro permanecía muy atento a cada movimiento de los demás y a todo lo


   


  que lo rodeaba. Seguía mirando el mundo a través de una lupa, y del otro lado las cosas ocurrían a veces a enorme velocidad y a veces en cámara lenta. Vio  una hormiga desplazándose por el borde de la mesa y estuvo seguro de oír el crujido de sus pinzas cuando apresaban una miga de pan. Vio un pájaro en una rama y las tonalidades cambiantes de su ojo inquieto que brillaban como oro. Vio una hoja desprenderse desde lo alto de un árbol y caer dando vueltas, girando, girando. La hoja tardó mucho en llegar al suelo y mientras tanto Ciro podía detectar el trazo que dejaba impreso en el aire, un tirabuzón hecho de un polvillo plateado y luminoso. Vio su mano, como si fuera la de otro Ciro, lanzada con decisión hacia el salero colocado en el extremo opuesto de la mesa  y a punto de chocar con la mano de Julia que pretendía tomar una rebanada de pan. Vio la mano de Julia frenarse y quedar inmóvil en el aire. Vio de nuevo la mano del otro Ciro, obligada a desviarse hacia la derecha, tratando de sortear la mano de Gallo que acababa de salirle al paso con el propósito de alcanzar la pimienta (o de proteger la mano de Julia). Y la vio, después del viraje a la derecha, cambiar por tercera vez de curso para eludir la mano del Gordo Uno que bajaba hacia la fuente de la ensalada (o andaba a la pesca de la mano de Julia). De manera que ahora la mano del otro Ciro se vio forzada a desplazarse hacia la del Gordo Dos que intentaba llegar a la botella de vino o andaba también de cacería. Y, para evitar la colisión, debió apelar a la última salida posible, incursionando en el territorio dominado por la mano del Sui, que buscaba algo sobre la mesa o tal vez sólo la oportunidad de tropezar con la única mano femenina. Por fin la mano del otro Ciro se detuvo encima de los vasos y las botellas, compartiendo con las de Julia, Gallo, el Sui, el Gordo Uno y el Gordo Dos una suerte de juramento silencioso. Entonces Ciro advirtió que la mano del Gordo Uno y la del Sui, tanto por sus ubicaciones geográficas como por la intención dibujada en ellas, estaban más cerca del punto de partida que del de su aspiración, lo que le permitió deducir que si el Gordo Dos llevaba a cabo el movimiento prometido bajaría unos centímetros en su trayectoria, abriendo una brecha donde su mano o la del otro podría introducirse y, luego de bordear la mano de Gallo, alcanzar el objetivo, vale decir la sal. Esta especulación creó en su brazo un oleaje de avances y retrocesos que debió desconcertar a los otros, porque en todos hubo amagues de maniobras. Finalmente las manos de Gallo y el Sui conservaron sus posiciones y la de Julia jugueteó un poco, indolente y despreocupada, aunque sin poder ocultar que esa aparente indiferencia no era sino el recurso de alguien que medita una retirada, mientras se da tiempo con coqueteos y juegos femeninos. En cambio, la mano del Gordo Uno, alentada seguramente por tantos titubeos y dando muestra de un carácter decidido, se lanzó hacia la ensaladera, cortando como un torpedo en esas aguas amenazadas, sobrio, seguro, sin exageración e inclusive con cierta austeridad monacal. Pero la seguridad y la austeridad sufrieron un descalabro


   


  cuando la mano del Gordo Dos resolvió intentar una embestida al mismo tiempo que lo hacía el Gordo Uno, así que ambos impulsos y toda su carga de refinamientos y audacias se sujetaron de golpe, y las manos, a punto de tocarse, permanecieron enfrentadas, vibraron como cuchillos arrojados contra una puerta o pájaros detenidos en pleno vuelo. Ante el nuevo contratiempo tanto la mano del Gordo Uno como la del Gordo Dos parecieron iniciar un repliegue  que no se llevó a cabo, pero que indujo a la mano de Julia, engañada, a abandonar su pasividad y lanzarse a la conquista del pan, intento que registró un nuevo fracaso y una nueva serie de ronroneos. También la mano de Ciro, contagiada por estas demostraciones de arrojo, se zambulló una vez más, y en  su viaje hacia la sal se deslizó por debajo de las otras cinco manos, en el breve espacio libre entre ellas y la mesa. Y ahí quedó, apresada en las sombras de esas lunas oscuras, agobiada por la sensación de un error irreparable.


  Después aquella maraña de manos se disolvió y alrededor de Ciro se volvió a brindar. En algún momento, desde alguna parte, le llegó la voz de Julia que se dirigía a los gordos:


  —Quiero anunciarles que dentro de tres días será el cumpleaños de Ciro, así que si habían pensado partir los comprometo a que por lo menos se queden hasta entonces, para festejarlo todos juntos. Por supuesto que el Sui también está invitado.


  Los gordos prometieron con entusiasmo. El Sui aceptó la invitación. “Maldición”, pensó Ciro, “maldición”.


   


  

  VEINTIDÓS


   


   


   


   


   


   


  El picnic se prolongó hasta que comenzó a oscurecer. Cuando emprendieron el regreso ya era de noche. Igual que a la ida, Ciro se ubicó atrás con el Sui y el Gordo Uno. Seguía alucinado y su cabeza era un hervidero donde se mezclaban imágenes del festejo de ese día y la amenaza de su propio cumpleaños. Veía desfilar los faroles, los grandes carteles luminosos y sintió el impulso de saltar y mezclarse con todas esas luces. En algún momento, cuando se detuvieron en un semáforo, bajó de la camioneta y se alejó con su carpeta bajo el brazo. Nadie lo vio irse. El Gordo Uno y el Sui dormían sentados, la espalda apoyada contra la cabina. Ciro se detuvo al borde de la vereda, giró en redondo y las luces giraron con él. Lo golpeó la realidad de la ciudad inmensa y desconocida alrededor. Tuvo un pensamiento: “Tengo que domarla”. Tuvo otro pensamiento: “No sé dónde me encuentro, pero, se llame como se llame, éste es el lugar donde estoy parado ahora y acá empieza todo”. Quiso moverse y no pudo. Se miró los zapatos. Tuvo un tercer pensamiento: “Los pies sirven para caminar, hay que moverlos uno después del otro, tengo que aprender a caminar de  nuevo”. Logró arrancar, dobló en la primera esquina y anduvo sintiéndose tan liviano que por momentos creía levitar. Detrás de su frente iban y venían, veloces, esbozos de ideas que no llegaban a conformarse. Con esfuerzo, Ciro pudo rescatar otro pensamiento: “Acabo de ser invadido por una multitud y si no logro desalojarla ni siquiera sabré cómo me llamo”. Después vio frente a él una verja baja, un jardín con canteros florecidos y más allá una casa con una ventana iluminada. Pasó por encima de la verja, se acercó a la casa y se ocultó entre las ramas de un arbusto. Del otro lado de la ventana había una mesa con tres platos, tres vasos y una botella. Sentado en un extremo, un hombre de traje y corbata. En el otro extremo, una nena. Apareció una mujer trayendo una torta con velitas apagadas y la depositó sobre la mesa. “Más cumpleaños”, pensó Ciro.


  La mujer leyó en voz alta algo escrito en la torta, probablemente con chocolate:


  —Para Paulita en su décimo cumpleaños, mamá y papá que la adoran.


  El hombre aplaudió y luego, con un tono que era mezcla de reproche y


   


  comprensión, comentó que en realidad Paulita no se había portado bien en los últimos días, que debería permanecer castigada por ahorcar al gato con el cordón de una zapatilla y colgarlo de la araña del dormitorio de los padres, justo encima de la cama matrimonial, pero que era su cumpleaños y habían decidido pasar por alto el castigo y festejar como correspondía en una fecha tan importante, ya que, estaban seguros, Paulita había recapacitado sobre su mal comportamiento. La nena resopló y le dijo que se dejara de pavadas. La madre se alteró un poco:


  —¿Cómo le hablás así a tu padre? La nena se encogió de hombros:


  —Se la pasa diciendo pavadas.


  Los padres intercambiaron una mirada. Después fue nuevamente la madre la que habló:


  —Nos gustaría oírte decir que estás arrepentida de haber ahorcado al gato, nos gustaría oírte prometer que no volverás a hacer una cosa así.


  —No estoy arrepentida ni prometo que no lo volveré a hacer —dijo la nena.


  El padre se paró, aunque sin moverse de su lugar:


  —Por lo menos quisiéramos saber por qué lo ahorcaste.


  —Para hacerle un favor, ese gato sufría mucho, era un gato desgraciado.


  —¿Cómo podés saberlo? —dijo el padre.


  —Los gatos pueden llegar a tener aspecto de desgraciados, pero esto no significa que lo sean realmente —dijo la madre con tono conciliador e inclinándose un poco hacia la nena.


  —Este sufría —insistió ella.


  —Que sufriera no era motivo para matarlo —dijo el padre levantando un poco la voz.


  La madre golpeó las manos para dar por terminada la conversación sobre el gato y dijo:


  —Olvidemos el asunto, hoy nuestra hijita cumple diez hermosos años y por lo tanto vamos a festejar.


  Sacó una caja de fósforos del bolsillo y con gestos elegantes fue encendiendo las diez velas. Después empujó la torta hacia la nena:


  —A soplar las velitas.


  La nena sacudió la cabeza:


  —No quiero.


  —Vamos, apagalas.


  —No me gustan los cumpleaños, no me gustan las tortas, no me gustan las velas.


  —No seas así, tu madre trabajó mucho para prepararte esta torta —dijo el padre.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  ojos.


  




  
La nena se volvió hacia la madre:


  —¿Cuánto trabajaste?


  —Trabajé, me llevó horas.


  —¿Cuántas horas?


  —No sé, horas.


  —¿Cuántas?


  —No estoy segura.


  La nena se volvió hacia el padre:


  —No sabe. Entonces está mintiendo.


  —Tu madre nunca miente —dijo el padre.


  La madre comenzó a llorar silenciosamente, sacó un pañuelo y se secó los


   


  —La hiciste llorar —dijo el padre.


  —Puro teatro —dijo la nena.


  La madre se sopló la nariz, guardó el pañuelo y dijo:


  —Tres horas.


  —¿Justo tres horas?


  —Más o menos, no controlé el tiempo. La nena miró al padre:


  —Está mintiendo de nuevo.


  —Qué importancia tienen las horas. Por qué no nos sentamos y festejamos


   


  de una buena vez —dijo el padre.


  La madre y el padre se sentaron y esperaron sonrientes mirando a la nena.


  —Vamos, Paulita, apagá las velas —dijo la madre una vez más.


  La nena se sacó una zapatilla y pegó unos cuantos zapatillazos sobre la torta, destrozándola y apagando también las velas.


  —Ya está —dijo.


  —Mi torta —gritó la madre, y salió de la habitación.


  El padre y la nena quedaron solos y no hablaron. Minutos después entró  la madre trayendo otra torta. Extrajo la caja de fósforos, encendió las  diez velitas e, igual que antes, invitó a la nena a que las apagara.


  —No quiero —dijo Paulita.


  —Sé buena —dijo la madre.


  —Nunca más vas a cumplir diez años, es la única oportunidad en tu vida, no nos prives de este placer —insistió la madre.


  —No quiero.


  La nena se paró en actitud desafiante, los puños cerrados y la mirada  dura. La madre cubrió la torta con las manos para protegerla. La nena arrastró  la silla hasta el fondo de la habitación y utilizando el respaldo como escalera se trepó a un placard. Se sentó allá arriba, se cruzó de brazos y escupió un par de veces. El padre y la madre se acercaron y levantaron los brazos.


   


  —Bajá —dijeron.


  La nena impuso silencio con un gesto, se notó que iba a hablar.


  —Para ustedes un cumpleaños es una torta y unas cuantas velitas, pero nadie piensa en mí —dijo.


  —¿Cómo que no? No pensamos en otra cosa.


  La nena, declamando, dijo que se sentía como un animal que cambia la piel, que estaba llena de confusión y de deseos rarísimos. El padre y la madre se colocaron las manos en el pecho y le dijeron que la comprendían, nadie en el mundo podría comprenderla mejor que ellos.


  —Me estoy arrancando la vieja piel, me estoy despellejando —gritó la nena.


  La madre y el padre volvieron a asegurarle que la entendían perfectamente, juraron que también ellos habían pasado por eso, le pidieron  que bajara y apagara las velas y compartieran esa experiencia los tres juntos.


  La nena se paró sobre el placard y los señaló con un dedo acusador. Tenía el aspecto de un pequeño profeta.


  —Al rincón —ordenó.


  El padre y la madre obedecieron y fueron a pararse en un rincón, en la zona menos iluminada de la habitación.


  —Ahora están prisioneros en ese lugar, están rodeados por rejas y se quedarán ahí para siempre.


  El padre y la madre se apretaron contra la pared.


  —Están asustados, están muertos de miedo.


  El padre y la madre pusieron caras de estar horrorizados.


  —Son dos bichos encerrados en un frasco y dan vueltas buscando  la salida.


  Los dos empezaron a girar sobre sí mismos. Desde arriba el dedo de la nena los seguía señalando:


  —No hay salida.


  Aquella situación duró un buen rato. El padre y la madre seguían girando.


  Por fin la nena dijo:


  —Ya está, se terminó.


  Las diez velitas seguían ardiendo. La madre corrió a tomar la torta, subió a la silla y la levantó por encima de su cabeza.


  —Ahora sí, soplá.


  Paulita tomó la torta, la dio vuelta y la arrojó al piso.


  —Mi torta —sollozó la madre y se fue.


  La nena bajó del placard y el padre se sentó a la cabecera de la mesa. La madre entró con otra torta y se reiteraron los pedidos de apagar las velitas. La nena los ignoró y comentó que le gustaría jugar a algo.


  —¿A qué? —preguntaron el padre y la madre.


   


  —A la gallinita ciega.


  Los padres se miraron sorprendidos y luego accedieron. La nena le pidió a la madre que trajera dos pañuelos.


  —¿Por qué dos?


  —Porque quiero que los dos traten de atraparme a mí.


  Los padres sonrieron. La madre salió de escena y regresó con los dos pañuelos. La nena les pidió que se arrodillaran en el piso y les vendó los ojos.


  —¿Listos para empezar? —preguntó.


  Ambos contestaron que sí. La nena empezó a correr por la habitación mientras golpeaba las manos y gritaba:


  —Acá estoy, acá estoy.


  El padre y la madre, los brazos extendidos, hacían lo que podían. La nena los incitaba:


  —Más rápido, más rápido.


  El padre y la madre habían comenzado a jadear.


  —Paren, volvamos el juego más interesante —dijo la nena—. Que sea con las manos atadas.


  Los padres se detuvieron y esperaron. La nena abrió un cajón del placard, extrajo dos pedazos de cordel y les ató a ambos las manos en la espalda. Recomenzó el juego.


  —Más rápido, más rápido.


  Ahora, sin poder protegerse, los padres chocaban entre sí y también contra las paredes. La nena les fue colocando obstáculos en el camino: un banquito, un cesto de los papeles, una mesita ratona. Tropezaban y caían ruidosamente. Tardaban en levantarse porque les costaba sin la ayuda de las manos. Pero no se quejaban. Apenas lograban pararse, reanudaban la persecución.


  —Si no consiguen atraparme significa que no me quieren, que nunca me quisieron —los desafió la nena.


  —No podés decir eso, nosotros te queremos mucho —dijo la madre sin dejar de correr.


  —Seguro que nací por accidente, seguro que nací porque no pudieron evitarlo.


  El padre y la madre protestaron:


  —No es cierto, nosotros queríamos que nacieras, te engendramos con amor.


  —Me quitaron la teta a los tres días de haber nacido. La madre se detuvo.


  —¿Cómo sabés eso? —preguntó asombrada.


  —Lo sé y basta.


  —Fue un consejo del médico.


  —Seguro que querían un varón y no una nena.


   


  —Queríamos una nena, desde el primer día nos dijimos que ojalá fuese una nena.


  —Seguro que me ponían ropa de varón.


  El padre y la madre le juraron que jamás hicieron eso.


  —A jugar, si no me atrapan significa que querían un varón.


  De nuevo empezaron las corridas y los encontronazos. La madre se cayó una vez más y ya no se levantó, se quedó sentada en el piso. El padre seguía dando vueltas. Mientras tanto la nena colocó una silla y un banquito formando escalera junto a la mesa. Le ordenó al padre que prestara atención a sus indicaciones. Lo fue guiando hasta que quedó ubicado frente al banquito.


  —Levantar el pie derecho.


  El padre levantó el pie derecho.


  —Apoyar.


  El padre apoyó el pie sobre el banquito.


  —Levantar el pie izquierdo. Apoyar.


  Y el padre estuvo parado sobre el banquito. Se repitieron las órdenes,  subió a la silla y luego a la mesa.


  —Levantar el pie derecho, apoyar —dijo una vez más la nena.


  El padre obedeció y al no encontrar apoyo cayó hacia adelante, aplastó la torta y rodó al piso.


  —El juego se terminó —declaró la nena.


  Desató las manos del padre y de la madre. Ellos mismos se quitaron las vendas de los ojos.


  —Mi torta —sollozó la madre.


  Una vez más la madre se fue, regresó con una torta y se repitieron las negativas de la nena. Hubo nuevos pedidos, ruegos y argumentaciones. Por fin la nena los detuvo con un gesto y les comunicó que estaba dispuesta a apagar las velas si la madre tocaba una pieza de Chopin en el piano. Ante el pedido el padre y la madre enmudecieron. La madre, que estaba de pie, se puso rígida y permaneció con la mirada fija en la pared que tenía enfrente. El padre bajó bruscamente la cabeza como si acabaran de pegarle un mazazo en la nuca. Al fondo estaba el piano.


  La madre levantó muy despacio la mano derecha y la fue girando delante de sus ojos. Estaba enfundada en un guante color carne. Cuatro de los dedos se movían normalmente, pero el índice no. Era fácil adivinar que dentro del  guante el índice era una prótesis.


  —Pude haber sido una gran concertista de piano —dijo la madre.


  La frase fue pronunciada con énfasis dramático y el silencio que siguió estuvo cargado de malos presagios. El padre no cambió de actitud, permanecía con el mentón contra el pecho. La madre lo señaló con el dedo falso:


  —Él arruinó mi carrera.


   


  Se alejó de la mesa, fue y vino por la habitación mientras recordaba en voz alta sus comienzos, los elogios de los profesores, los premios, el esfuerzo de sus padres para comprarle ese piano que ahora sólo servía para enrostrarle, cada día, su carrera frustrada. Se detuvo y nuevamente apuntó al padre con el dedo:


  —¿Por qué se te habrá ocurrido regalarme rosas?


  Reanudó las idas y vueltas y siguió recordando. La historia había comenzado una semana después que se casaron. El padre llegó del trabajo con un ramo de rosas rojas y se las regaló. Ella las colocó en un florero y al hacerlo se pinchó el dedo índice de la mano derecha con una espina. No le dio importancia, pero pasaron los días y el dedo se infectó. Cuando decidió ir al médico la infección estaba avanzada. El médico le anestesió la mano y le efectuó un pequeño corte para extraer el pus. Después le indicó que comprara Agua de Alibour en la farmacia y que, cuando llegara a su casa, calentara agua, agregara un chorro del medicamento y sumergiera el dedo, cuanto más caliente el preparado mejor. La casa estaba muy cerca del consultorio, la farmacia estaba  en la esquina. Apenas llegó puso a calentar agua y para no perder tiempo sumergió el dedo cuando la cacerolita todavía estaba sobre la llama. Quería hacer las cosas bien: dejarlo un buen rato y cuanto más caliente mejor, había dicho el médico. La mano seguía anestesiada e insensibilizada, ella se puso a leer una revista y mientras tanto el agua hirvió. El resultado fue que el dedo se cocinó. Al día siguiente el médico determinó que lamentablemente no quedaba más remedio que amputar. Y así fue como perdió el dedo índice de la mano derecha y malogró su carrera de pianista.


  La madre aceleró el ritmo de sus pasos, ahora estaba exaltada. Volvió a decir:


  —¿Por qué se le habrá ocurrido regalarme rosas?


  Se acercó a la mesa, le dirigió una mirada suplicante a la nena, le acercó un poco más la torta y se quedó esperando. La nena la ignoró. La madre dio media vuelta, caminó hasta el fondo de la habitación arrastrando los pies, giró la cabeza una vez y se sentó al piano, de espaldas a la mesa. Acarició las teclas y después empezó a tocar un preludio de Chopin.


  El padre se levantó, se asomó a la ventana y miró el cielo. La nena se le acercó, señaló a la madre y dijo:


  —Sufre.


  El padre asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Por qué se me habrá ocurrido regalarle rosas? —dijo.


  —Hay que hacer algo —dijo la nena.


  —¿Algo cómo qué?


  —Ella sufre, es igual que el gato.


  Le pidió al padre que se inclinara y le habló largamente al oído. Lo tomó de un brazo y lo guió hasta un mueble, abrió un cajón, sacó una pistola y se la


   


  entregó. El padre la recibió y se deslizó como un sonámbulo hasta colocarse detrás de la madre que insistía con Chopin. La apuntó a la cabeza y apretó el gatillo. Se oyó: clic.


  —No tiene balas —dijo la nena.


  La madre se dio vuelta y miró sorprendida al padre. Quedaron así, enfrentados y sin hablar.


  —Ahora sí —dijo la nena—, si quieren podemos apagar las velitas.


  Nadie le contestó y la nena desapareció de escena. El padre fue a ocupar  su lugar en la cabecera de la mesa. La madre siguió sentada al piano.


  Ciro esperó. Pero ya no pasó nada más. Entonces se alejó.


   


  

  VEINTITRÉS


   


   


   


   


   


   


  Ciro oyó música y al levantar la vista descubrió una mujer parada detrás de un ventanal, en un primer piso, del otro lado de la calle. Podía verla de cuerpo entero, aunque sin distinguir los rasgos porque estaba en penumbras. Se notaba que aquello era un gran salón, seguramente se trataba de una fiesta. Haces de luz, rojos, azules, amarillos, giraban en el cielorraso alto. La mujer caminó a lo largo del ventanal. Llevaba una pequeña cartera en la mano. Cuando llegó a un extremo giró sobre sí misma y anduvo en sentido contrario, con desenvoltura, elegante, igual que una modelo desfilando sobre una pasarela. Tres veces recorrió el mismo trayecto y finalmente volvió a detenerse. “¿Es Bea?”, se preguntó Ciro. Ahora ella permanecía quieta, en una postura poco natural. Mantenía el busto un poco echado hacia atrás, el mentón muy levantado, parecía que estuviera posando. A sus espaldas, sobre las paredes, se movían sombras como de cuerpos que pasaban delante de un foco de claridad. “¿Es Bea?”


  La mujer bajó lentamente, muy lentamente la cabeza, y su mirada buscó a Ciro. Abrió la cartera y sacó algo que inmediatamente despidió un rayo de luz: una linterna. Deslizó la mano a lo largo de una pierna, tomó el borde del vestido, lo fue subiendo hasta dejar al descubierto el muslo y lo iluminó. Entonces Ciro pudo ver claramente un moretón sobre la piel clara. A continuación la mujer se destapó un hombro y ahí tenía otra mancha oscura. Se dio vuelta, se bajó el cierre del vestido con una mano, mientras sostenía la linterna con la otra, y mostró la espalda cruzada por una línea gruesa y oblicua. Volvió a colocarse de frente, se dobló hacia adelante y se abrió el vestido arriba, para dejar a la vista el nacimiento de los pechos, donde también estaba  marcada. La luz de la linterna pasó fugaz sobre su cara y entonces Ciro no tuvo dudas. “Es Bea”, murmuró. Y luego: “Está toda lastimada”. Sintió que la sangre le hervía de indignación e impotencia. No supo qué hacer y en su cabeza se repetían una y otra vez las mismas frases: “Le pegan, está toda golpeada”.


  Alguien debió hablarle a la mujer desde el centro del salón, porque se dio vuelta e hizo un gesto como pidiendo que esperaran. Se subió el cierre de la espalda y guardó la linterna en la cartera. Cuando ya se estaba marchando,


   


  antes de desaparecer, giró la cabeza y miró por última vez hacia Ciro.


  Aquella era una casa de tres pisos que ocupaba buena parte de la cuadra. La puerta de entrada estaba cerrada. Detrás del vidrio se veía una escalera de mármol. Ciro se quedó montando guardia. No podía hacer otra cosa que esperar. Arriba la fiesta continuaba. Una pareja cruzó frente al ventanal sin detenerse. Después apareció un hombre solo, con una copa en la mano, y fumó mirando hacia la calle. Pasó el tiempo sin que hubiera otras novedades. La música cesó, las luces se fueron apagando, pero nadie bajó por la escalera de mármol.


  A continuación de la casa había una reja alta que llegaba hasta la esquina. Una enredadera tupida impedía mirar hacia adentro. Ciro se dijo que ése debía ser el jardín y que seguramente existía otra salida. Cruzó la calle culpándose  por no haberlo pensado antes. Bordeó la reja corriendo y, al doblar, vio la trompa de un coche que asomaba por un portón, a mitad de cuadra. Apuró la carrera, tratando de distinguir quién iba en el interior. Pero no llegó a tiempo y el coche se alejó. Igual que la madrugada de la plaza trotó detrás durante un trecho. Se detuvo cuando lo perdió de vista y murmuró: “Bea, Bea”.


  Regresó y se quedó esperando junto al portón. Pero ya no volvió a abrirse y finalmente Ciro se marchó. Ahora de nuevo le pesaba el cansancio y  le costaba mover las piernas. Anduvo por las calles vacías, convencido de que estaba sufriendo mucho, y durante un tiempo ése fue el tema de su reflexión. “La ciudad es sufrimiento”, pensó. Y luego: “¿Dónde va a parar el sufrimiento?


  ¿Es gratuito el sufrimiento? ¿Hay algún sitio donde se considere todo el sufrimiento?”. Las antenas de televisión, plateadas, altas sobre las casas, eran como grandes esqueletos de peces contra el cielo estrellado. Comenzó a clarear  y la ciudad se fue animando. Ciro pasó frente a una iglesia abierta y el Cristo en el altar tenía la cara de Bea.


  Al doblar se encontró con el sol de frente, bajo, a nivel de la calle. El resplandor lo golpeó, lo encegueció y a partir de ahí avanzó casi a tientas. Veía desenfocado. Las figuras y los colores, borrosos, se invadían unos a otros y se le escapaban. En realidad, todos sus sentidos estaban alterados. Por momentos se encontraba dentro de una caja llena de resonancias y un rato después en un desierto sin sonidos. De cualquier manera, salvo breves lapsos de vacío, su mente nunca paraba de trabajar. La imagen que ahora tenía de su propia cabeza era un espacio grande y hueco, cargado de actividad, una enorme bombita eléctrica vibrante de destellos y chisporroteos. Ahí adentro las palabras cabalgaban. Una frase apareció en primer plano y quedó fijada como uno de los tantos carteles luminosos: “Si me cruzara con Bea ahora, no podría  reconocerla”. Esta idea lo inquietó y luego comenzó a desesperarse. Se  refregaba los ojos y sacudía la cabeza como un caballo intentando arrojar el cabestro.


   


  Luego su vista volvió a la normalidad. Ocurrió de una manera tan gradual que ni siquiera se dio cuenta. Estaba parado en una esquina, sobre una avenida. Cerca, unos obreros cavaban una zanja. En un negocio, a sus espaldas, sonaba una cumbia. El cielo era de un color celeste pastel y lo surcaban unas pocas nubes rosadas que le recordaron algún dibujo de un cuaderno escolar. “Tengo que seguir buscando”, se dijo, “si la encontré una vez seguro que habrá otra oportunidad”. Se preguntó: “¿Derecha o izquierda?”. Miró hacia un  lado  y hacia el otro, dudó. Durante un rato lo distrajo la vidriera de una ferretería donde giraba, colocado de frente, un ventilador de techo. “¿Derecha o izquierda?”, repitió. Cerró los ojos y esperó. Seguía oyendo los rumores alrededor. Le llegaban fragmentos de conversaciones: se acercaban, lo rozaban, partían. Después, las voces, los golpes de picos en la zanja, los motores, se diluyeron. Por encima de su cabeza, lejos, percibió un foco de claridad, un agujero de luz en una alta cúpula de sombra. “¿Derecha o izquierda?”, volvió a preguntar. Desde arriba, aquella luz bajó hasta tocarlo, lo atravesó y entonces un pequeño nudo se desenredó detrás de su frente. Hubo un cosquilleo en su cara, en la mejilla izquierda, un calor, una vibración, y supo que ésa era la dirección que debía tomar. Abrió los ojos y se encontró de nuevo con el movimiento, los rumores y el cielo claro sobre los edificios.


  Tomó hacia la izquierda. Anduvo por una calle bordeada de árboles cuyos troncos estaban pintados de blanco. Avanzaba muy atento a todo lo que veía. “Alerta, tengo que estar alerta”, se decía. No le pasaron demasiadas cosas en ese trayecto. Una repentina campanilla lo hizo estremecer al pasar por un garaje. Después tuvo que saltar por encima del agua jabonosa que salió en catarata por debajo de la puerta de un edificio. Se demoró en una esquina para escuchar los insultos que una mujer, mientras golpeaba el capot de un coche, le dirigía al automovilista que acababa de frenarle casi encima. Desde adentro, el conductor, moviendo las manos a la altura de las orejas, se burlaba de ella. En una oportunidad Ciro se sentó en un escalón, abrió la carpeta, sacó el lápiz y se quedó mirando la primera hoja. Pero no pasó de eso.


  Desembocó en otra avenida. Enfrente comenzaba un parque. Cruzó y anduvo bajo los árboles. Se acordó de Roxana y su capacidad de comunicarse. Cuando se encontraba con una estatua se detenía a leer la placa. También acá se sentó en un par de bancos y abrió la carpeta con la intención de dibujar. Igual que antes, no trazó una sola línea. Paró en una fuente y sumergió la cabeza en el agua fresca.


  Llegó a un laguito artificial, con un islote en el medio. No era muy ancho. Lo bordeó. A medida que avanzaba se iba angostando más hasta convertirse en un canal. Se detuvo bajo una glorieta con columnas de cemento, construida junto a la orilla. El agua temblaba con la luz. Un pájaro negro y  con pico amarillo pasó rasante sobre la superficie. No había nadie en el parque a esa


   


  hora. Se dijo que difícilmente encontraría lo que buscaba en un lugar así.


  Estaba pensando en eso cuando vio la figura de mujer, del otro lado del canal, lejos, a la derecha. Se había materializado de la nada, acababa de aparecer allá donde antes no había nada. “Bea”, murmuró Ciro. Detrás de ella, al fondo, en la avenida, había un incesante desfilar de coches. Pero el ruido de los  motores no llegaba hasta la glorieta. La mujer venía avanzando entre los árboles, paralela a la orilla. Pasaba de las manchas de luz a las de sombra. Caminaba con la cabeza erguida, su desplazamiento no era ni rápido ni lento, pero reflejaba determinación y cada paso era como un logro. Todo el tiempo transmitía la sensación de estar derrotando algo que, en el aire, se le enfrentara y se le opusiera. Ella vencía siempre. Llevaba un vestido liviano cuya falda vibraba con la brisa, anteojos oscuros, la trenza sobre el pecho.


  Al llegar a la altura de Ciro giró y vino hacia el agua. Entonces, un par de metros antes de la orilla, su cuerpo tuvo un sobresalto. Algo, en el suelo, acababa de frenar su marcha. Ella había levantado un poco el brazo derecho y quedó así, fijada en ese gesto de sorpresa, suspendida en el aire matinal. Ciro aguzó la vista y pudo ver lo que había sobre el pasto: un pájaro muerto. Pequeño, tal vez un gorrión. Muy lentamente, como si temiera, ella adelantó el pie derecho y con la punta del zapato tocó el pájaro y lo empujó. Después se desvió un paso y siguió.


  Ahora Ciro la tenía frente a él: quieta, flanqueada por dos sauces cuyas ramas se curvaban hasta tocar el agua. Los anteojos oscuros, de lentes grandes, le impedían verle la cara. Mantenía el mentón contra el pecho y parecía haberse concentrado en el oleaje breve que rizaba la superficie. Por fin levantó la cabeza y Ciro estuvo seguro de que lo miraba. Ahí, con tanta luz y tanto espacio alrededor, le pareció más alta que las otras veces. Algo le brilló en las mejillas. “Llora”, pensó Ciro. Y sintió que el corazón se le estrujaba.


  Recién entonces advirtió que ella tenía un papel en la mano izquierda. Lo desplegó y pareció leerlo. Después lo rompió en dos, en cuatro, y así hasta reducirlo a pedacitos. Finalmente, con un gesto amplio y lento los lanzó al aire. Ciro supo que se trataba de una carta y que él era el destinatario. La brisa soplaba en su dirección. Los papelitos se elevaron, se mantuvieron arriba, se dispersaron y poco a poco fueron cayendo al agua. Ninguno llegó hasta la glorieta.


  Desde el otro lado Bea seguía fijando en él sus anteojos oscuros. Ciro no se atrevió a moverse. Después, ella dio media vuelta y comenzó a alejarse. Entonces Ciro corrió por la orilla buscando el final de la franja de agua. De tanto en tanto giraba la cabeza y distinguía la imagen que se empequeñecía entre los árboles. Se encontró con un puente, lo cruzó y fue hacia la avenida. Pero ya no logró verla. La buscó arriba y abajo por el parque. Por fin, desolado, apoyó la frente en el tronco de una palmera. “Bea, Bea”, murmuró.


   


  

  VEINTICUATRO


   


   


   


   


   


   


  Cuando Ciro llegó a la casa de la calle Juana Azurduy, los encontró a todos en la puerta. También estaba Roxana. Fueron a su encuentro y lo rodearon. Lo miraban como si se tratase de un fantasma.


  —¿Dónde te metiste? —preguntó Julia—. Nos preocupaste. Justo en este momento estábamos por salir a buscarte. La llamamos a Roxana para que nos ayudara.


  Ciro se imaginó al grupo recorriendo la ciudad en la camioneta y a Roxana hablando con los árboles y preguntándoles por él.


  —Anduve por ahí —dijo.


  —¿Por ahí dónde?


  —Caminando. Pensando. Julia señaló la carpeta.


  —¿Alguna novedad con el identikit?


  Ciro se encogió de hombros, bajó la cabeza y tardó en contestar. Después murmuró entre dientes:


  —Nada. No me sale nada. Nada, nada, nada.


  Le pegó una patada a un pedazo de baldosa y la mandó al otro lado de la


   


  calle.


   


  —Tranquilo —dijo Julia. Intervino Roxana:


  —Hay que seguir buscando.


  —¿Buscando qué? —dijo Ciro.


  —Una señal.


  Los interrumpió la voz del Gordo Uno:


  —¿Qué habrá pasado?


  Indicó hacia la esquina, donde se veía movimiento de gente.


  —Parecería que hubo un accidente —dijo el Gordo Dos.


  —Seguro que fue un automovilista —dijo Gallo.


  Apretó los puños y enfiló con paso rápido hacia la esquina. Julia lo alcanzó


   


  y lo tomó del brazo. Fueron todos. Al doblar se encontraron con unas veinte personas mirando para arriba. Sobre la antena de televisión de un edificio se


   


  había posado un pájaro de grandes dimensiones. Permanecía quieto, parecía embalsamado.


  —¿Qué será? —preguntó una voz junto a Ciro.


  —Es un cóndor —le contestaron.


  —¿Qué hace un cóndor en la llanura?


  —Es un águila —dijo otra voz.


  —¿De dónde va a salir un águila?


  —¿Entonces qué es?


  El grupo se fue agrandando. Apareció también el dueño de la librería, saludó a Julia tomándole ambas manos y después se quedó a su lado. Paró un coche. Paró un ciclista. Llegaron unos chicos con delantal blanco. Para uno de ellos aquel pájaro se parecía a un avestruz. Otro dijo que para él era un pollo gigante.


  Inesperadamente el pájaro se despegó de la antena y pudieron apreciar la majestuosidad de sus alas. Volaba lento, en grandes círculos, sin esfuerzo aparente, apoyándose en el viento. Cuando pasaba frente al sol desaparecía unos segundos, convertido en luz. Ciro miraba el pájaro y miraba la gente. Todos iban girando las cabezas y en las caras se les notaba el asombro y el placer. Había tres mujeres que iban ubicando, en voz alta, la posición del pájaro. Decían:


  —Ahora está sobre la plaza.


  —Ahora está sobre la estación.


  —Ahora está sobre el hospital.


  —Ahora está sobre el jardín de infantes.


  —Ahora está sobre mi casa.


  —Ahora está sobre la mía.


  Había un tono festivo en aquellas voces y a Ciro le gustó acompañarlas en la descripción de aquel vuelo e imaginarse descubriendo, desde allá arriba, las diferentes zonas del barrio. Roxana se había alejado unos metros, mantenía una mano levantada a la altura de los ojos y la movía acompañando también ella el desplazamiento del pájaro en el cielo.


  —Ahí puede estar la señal —dijo Julia.


  —¿También se comunica con los pájaros? —le preguntó Ciro.


  Después de varios giros, el pájaro regresó a la antena y allí quedó, nuevamente expuesto. Pero sólo estuvo unos minutos. Remontó vuelo otra vez, subió, se fue alejando y se perdió. Alguien dijo:


  —Allá va, todavía lo veo. Y otro, desencantado:


  —No está más.


  La gente se fue dispersando. Al irse se daba vuelta para mirar el cielo vacío. Roxana regresó al grupo y dijo:


   


  —Apareció algo.


  No agregó más y nadie se animó a preguntar. Caminaron hacia la casa y se detuvieron junto a la camioneta. Julia sacó los cigarrillos y convidó. El Sui fue a sentarse en el escalón de entrada. Ahora todos estaban pendientes de Roxana. Por fin habló:


  —Tengo un amigo pintor: Bonfanti. Le dicen el Pájaro.


  Hizo una pausa larga y la palabra pájaro quedó flotando en el aire.


  —Propongo que vayamos a verlo.


  —¿Para qué? —preguntó Julia.


  —Tengo entendido que el identikit no avanza.


  —Hasta ahora no mucho —dijo Julia y lo miró a Ciro. Ciro confirmó con un movimiento de cabeza.


  —Mi opinión es que convendría acudir a un profesional, a un profundo conocedor de los secretos del dibujo y la pintura como Bonfanti. Ciro y él pueden trabajar en colaboración. Uno recordando y otro dibujando —dijo Roxana.


  La primera reacción de Ciro fue de desagrado. Después se indignó y deseó irse. No sólo lo ofendía el hecho de que declararan públicamente  su incapacidad, también lo hería la idea de que otro interviniera en algo tan exclusivamente suyo como el retrato de Bea.


  —Yo puedo hacerlo solo —dijo.


  Y enfiló hacia la puerta de la casa. Julia lo tomó de un brazo y lo retuvo:


  —Hablemos.


  Se lo llevó hacia la esquina:


  —No es mala idea.


  —Es mi retrato, es mi compromiso. Tengo que conseguirlo yo.


  —Nadie discute eso. Pero no siempre se puede hacer todo solo. A veces hay que ser un poco humilde en la vida y aceptar ayuda.


  —No me gusta ser humilde.


  —Bueno, entonces tratemos de ser un poco astutos. Esta puede ser la solución. Lo que queremos es encontrar a la muchacha, ¿o no?


  Ciro no contestó.


  —¿O no?


  —Sí.


  —Con probar no perdemos nada.


  —Yo sí pierdo.


  —Además, para vos va a ser interesante conocer a un pintor. Este último argumento lo hizo pensar.


  —Eso es lo que andabas buscando. Me lo dijiste. Querías conectarte con un maestro que te enseñara a pintar.


  Vista desde esa óptica, la idea comenzó a seducirlo. Pero todavía no quería


   


  entregarse.


  —¿Y quién es ese tipo?


  —Ya oíste: un profundo conocedor de los secretos del dibujo y la pintura.


  —¿Y dónde está?


  —No sé. Es amigo de Roxana.


  Ciro miró hacia el grupo. Permanecían apoyados en la camioneta, en silencio, vueltos hacia ellos, esperándolos.


  —Está bien —dijo.


  Antes de regresar Julia le mostró los aros que llevaba puestos:


  —¿Te gustan?


  Ciro asintió.


  —Regalo de Anselmo.


  Fueron a unirse con los demás.


  —Acepta —informó Julia.


  Ciro pidió que lo esperaran un momento y subió a dejar la carpeta en la Habitación del Artista. Si iban a ver a un pintor de verdad, no quería llevar encima ese testimonio de su fracaso. Bajó, se acomodaron en la camioneta y partieron hacia la casa del Pájaro Bonfanti.


   


  

  VEINTICINCO


   


   


   


   


   


   


  No era cerca. Ciro tuvo la impresión de que habían cruzado toda la ciudad. Dejaron una avenida para meterse en una calle donde muchas de las construcciones estaban pintadas con colores fuertes: anaranjados, rojos, verdes, azules. Pararon junto a una que tenía el frente de chapas, sin ventanas y con un balcón al que le faltaba el piso. Entraron en fila india, recorrieron un pasillo largo, cruzaron un patio, subieron una escalera al aire libre y golpearon a una puerta donde un pequeño cartel decía: Nadie es bienvenido. Les abrió un tipo de unos sesenta años, con anteojos, puro hueso, nariz ganchuda y un bigote sin recortar que le tapaba los labios. Roxana lo saludó y presentó al grupo. Entraron en una pieza que parecía un depósito. Había telas, cartones y tallas en madera por todas partes, una mesa de carpintero cubierta de herramientas y tarros de pintura, dos catres, un perchero de pie, un par de banquetas, un ropero, una cocina y una heladera abierta y llena de libros. A Ciro le agradó aquella confusión. Se quedaron todos parados cerca de la entrada porque no había espacio libre donde ubicarse. La única que se sentó fue Roxana. Rápidamente contó la historia y explicó la razón de la visita. Bonfanti no dijo ni sí ni no. Resopló, miró a Ciro un par de veces y por fin preguntó:


  —¿La viste bien?


  —La vi. No muy bien.


  —¿Podés contar lo que viste?


  —Creo que sí.


  —Bien, déjennos solos.


  —¿Cuándo volvemos? —preguntó Roxana. Bonfanti miró la hora.


  —Yo diría que mañana por la mañana. El chico puede quedarse a dormir


  acá.


  Se despidieron. Cuando quedó solo con Bonfanti, Ciro no supo qué hacer


  ni qué decir. Seguía parado junto a la puerta. Estaba intimidado. Se preguntó: “¿Le gustará que hable? ¿Le gustará que me quede callado?”.


  —Sentate —dijo Bonfanti.


  Durante un rato revolvió entre los materiales. Tardó mucho, hablaba  solo,


   


  protestaba. Dio la vuelta completa a la habitación.


  —Se me acabaron las telas —dijo. Volvió a revisar.


  —Vinieron en mal momento. Ni un cartón me queda.


  Ciro pensó que la cosa empezaba mal. Por fin Bonfanti despejó una zona  en el centro del cuarto y desplazó el ropero.


  —Pintaremos acá —dijo.


  Desde donde estaba Ciro no podía ver el frente del mueble. Dedujo que Bonfanti utilizaría una de las dos puertas. En efecto, llevó pinceles y pinturas, arrimó una banqueta y se sentó.


  —Empecemos por los ojos. ¿Cómo eran?


  —Es lo que menos vi.


  —Contame lo que te acordás.


  Ciro se concentró, arriesgó algunas frases, titubeó y luego, como siempre, fue tomando confianza. A partir de ahí su esfuerzo estuvo más bien dedicado a controlarse, quería ser lo más exacto posible, sin dejarse arrastrar por la imaginación y el entusiasmo. Bonfanti debió darse cuenta de su cautela porque le sugirió que se soltara, no importaba si se desviaba o exageraba, él sabría entresacar de todo eso lo que servía. Ciro comenzó a sentirse más cómodo.


  —Hablame de la boca.


  Bonfanti fumaba cigarrillos armados. Tenía el tabaco suelto y el papel en el bolsillo de la camisa. Los extraía metiendo dos dedos y después liaba utilizando una sola mano. Escuchaba con atención, meditaba largo, pedía más precisiones, atacaba por varios lados, hasta que lograba arrancar alguna respuesta que parecía serle útil. Entonces soltaba un gruñido de aprobación y trabajaba un poco. El interrogatorio, lento, minucioso, estaba resultando una guía para Ciro, le facilitaba la tarea y echaba luz allí donde segundos antes sólo hubiera visto confusión y oscuridad. Y mientras avanzaban, percibía cómo se iba conformando en su cabeza la imagen de una Bea más completa y más nítida. Estaba entusiasmado con aquella colaboración, se sentía optimista y se dijo que había hecho bien en aceptar, que la visita al pintor estaba resultando una buena experiencia, que seguramente no se trataba más que del comienzo y después vendrían cosas mejores.


  Las preguntas de Bonfanti no se limitaban a la cabeza de Bea, a la cara, quería saber cómo usaba las manos, cómo se movía, si Ciro se había fijado en cómo eran sus pies. Ciro comentó que en realidad lo que mejor había visto de Bea era la espalda.


  —Bien —dijo Bonfanti—, hablame de eso.


  Le contó de la caminata, de lo cerca que había estado cuando la había seguido en la madrugada.


  —A su nuca y a su espalda las tengo bien grabadas.


   


  —Seguí por ahí, me interesa.


  Obedeció. Bonfanti acababa de cambiar de pincel y estaba manchando con decisión, como si las últimas observaciones de Ciro le estuviesen aportando sugerencias valiosas. Se levantó, retrocedió y volvió a sentarse.


  —¿Alguna vez pensaste que la espalda es el lugar de tu propio cuerpo que nunca ves? —preguntó.


  —No lo había pensado.


  —Ahí es donde te crecerían las alas si pudieras tenerlas.


  Ahora parecía haber encontrado el camino porque seguía trabajando a ritmo acelerado. Mientras tanto se acompañaba hablando solo. En realidad era como si recitara largos párrafos que se sabía de memoria y que había repetido muchas veces. Decía:


  —Un poco de amarillo acá, un poco de blanco acá, una línea azul acá. No es lo mismo un punto rojo que uno coloca hoy, arriba, a la derecha, en una pintura, que otro punto rojo, exactamente igual, puesto en otra pintura o en la misma, hace un año. Sobre cada cosa trabaja el tiempo y la pule como el agua o el viento pulen una piedra y la acercan a su esencia.


  Ciro trataba de no perderse nada porque estaba seguro de que todo lo que le estaba sucediendo ese día era importante.


  Ya había oscurecido, Bonfanti dejó los pinceles, comentó que la figura estaba plantada y que había llegado la hora de comer algo.


  —¿Puedo ver? —preguntó Ciro.


  —Al final, cuando esté terminado, no quiero que te influencie.


  Bonfanti despejó una punta de la mesa de carpintero. Trajo pan, queso y  un salamín. Destapó una botella de vino.


  —¿Un trago? —preguntó.


  Ciro pensó: “Me voy a emborrachar otra vez”. Pero no se animó a rehusar.


  Comieron.


  —¿Cuánto hace que llegaste? —preguntó Bonfanti. Ciro calculó y dijo:


  —Cinco días.


  Estuvo a punto de agregar que todavía no había dormido, pero le pareció que carecía de importancia.


  —¿Viniste a ver a algún conocido?


  —No conozco a nadie.


  —Mejor así. Si alguna vez alguien te invita desde alguna parte y te ofrece su casa, no aceptes.


  —¿Por qué?


  —Puedo contarte mi experiencia de cuando dejé el pueblo para irme a la ciudad y después sacá tus conclusiones.


  —¿A esta ciudad?


   


  —Exacto.


  —¿De qué pueblo venía?


  —El Bolsón, provincia de Río Negro.


  Bonfanti comía muy despacio, se notaba que le costaba masticar, volvía a prender el cigarrillo entre un bocado y otro.


  —Escuchá bien, que ésta es una historia educativa. Tenía un amigo, bastante mayor que yo, que había venido a Buenos Aires unos años antes. Me escribió varias veces diciéndome que largara todo, que acá estaba el futuro. Así que un día me decidí y tomé el ómnibus y después el tren. Me había mandado las indicaciones de cómo llegar a su casa desde la estación. Eran tan  complicadas que al final de la última carta él mismo había anotado: Mejor tomate un taxi. Pero tampoco con el taxi fue fácil, porque el chofer no conocía el lugar y no entendía los planos de mi amigo. Anduvimos no sé cuánto, terminamos en un barrio con calles de tierra y, preguntando, por fin encontramos la casa. Pagué y allá se fue casi todo lo que me quedaba de plata. La casa de mi amigo tenía más bien aspecto de gallinero. La puerta era de  cartón prensado, medio caída, cerrada con un candado que no servía ni para jaula de canario. Yo pensé: Qué mal me veo. Y me empecé a agarrar la cabeza porque no hace falta demasiado para darse cuenta cuando un hombre está en la miseria. Golpeé y no contestaba nadie. Me dije que a lo mejor el tachero se había equivocado y eso me dio un poco de esperanza. Del otro lado de la calle había un bolichito que vendía verduras, crucé y le hablé a la mujer que atendía: “Busco a Álvaro Garmendia Benavídez”. Porque resulta que mi amigo usaba  los dos apellidos. “Sí, vive ahí”, me dijo la mujer, “habrán salido”. Así que no me quedaba otra que esperar. Tenía la espalda dura y el culo plano de tanto viajar en tren, ya no podía ni sentarme. Qué mal me veo, que mal me veo, pensé otra vez. Venía a ver a mi amigo triunfante y me encontraba con una puerta de cartón y un candado para canario, un candado que lo mirabas fijo y se rompía. Me cago en Satanás, ¿dónde vine a parar? Seis meses había estado planeando el viaje. Le pregunté a la mujer si por ahí vendían cigarrillos. Había un quiosco a tres cuadras y le pedí que por favor me cuidara unos minutos la valija.  Conseguí los puchos y cuando volví el candado para canario estaba abierto. Golpeé y ahí apareció la gorda sieteculos. Me dijo que Álvaro había ido a buscarme a la estación, pero seguramente había llegado tarde. Álvaro no me había explicado nada de la gorda. Yo había ido a reunirme con un hombre solo y me encontré con la sieteculos, con una nieta putativa de la sieteculos y con el pequeño delincuente que era el hijo de la sieteculos y que a la semana me robó los anteojos para vender el armazón y me salvé gracias al marido de la farmacéutica prodigiosa que me vendió un par a crédito para salir del paso hasta que pudiera ver a un oculista. Pero esto viene después. La sieteculos era tan amplia, tenía un culo tan grande, que no pasaba por la puerta, estaba teñida


   


  de rubio y para colmo se llamaba Desdémona. Qué espanto. La cuestión es que entré y el lugar era horrible, nunca había visto nada peor. Por la primera piecita había que pasar de perfil de tan chica que era. Uy qué porvenir me espera. La segunda era de tres cincuenta por tres cincuenta. Ahí habían colocado la cocina, una mesita con el televisor y las camas de la nieta putativa y del pequeño delincuente. Todavía estábamos en las presentaciones cuando llegó Álvaro, me abrazó y me dijo: “Vení que te muestro tu lugar”. Salimos por atrás y me llevó hasta otra piecita aislada en medio de un patio: “Esto es todo para vos”. Carajo, me cago en Satanás, seis meses planeando el viaje, había levantado mi taller que no valía gran cosa, pero que por lo menos era limpio y espacioso y tenía buena luz, y me encontraba con una piecita como para dormir parado, con una ventanita del tamaño de una caja de fósforos y dos puertas con las tablas tan separadas que podías meter los dedos. Carajo, y no tenía cómo volverme, me había gastado todo en el pasaje y en el taxi. Le dije gracias y me tiré en el catre porque estaba reventado. Pero del colchón salían unos bichos que me comían vivo y no me dejaban dormir. Al rato se largó a llover. Cómo llovía. No paró en toda la tarde. Y ahí empezaron las desgracias. Ni el conde de Montecristo y el abate Faria juntos habrían sumado tantas desgracias. Todavía agradezco mi prevención de llevarme la hamaca paraguaya que me sirvió para colgarme de una pared a otra. Las chapas del techo estaban agujereadas. De arriba caía agua y abajo corría un río, entraba por una puerta y salía por la  otra,  pasaba y silbaba, fffssshhh, si no llevo la hamaca me muero ahogado. Esa era la mágica pieza reservada para el pintor. Me tapé con un plástico y así estuve hasta la noche, cuando Álvaro vino a buscarme para cenar y la sieteculos me sirvió el primer plato de mazamorra. Al día siguiente comimos mazamorra y después siguió la mazamorra. Entonces me di cuenta de que Álvaro no hacía nada de nada. Se le había rellenado la panza de mazamorra, el cerebro de mazamorra, las bolas de mazamorra. Y yo que me había venido pensando que lo encontraría bien instalado, bien prolijo, con un lavarropas, con una heladera, que hablaríamos de pintura y de política. Pero él miraba telenovelas todas las  tardes, junto con la sieteculos, la nieta putativa, una vecina, otra vecina y las hijas de varias vecinas más. Mi amigo Álvaro Garmendia Benavídez. Oh, qué espanto. Cuando vi ese panorama me sentí enojado conmigo mismo. Muy enojado. Por eso te digo que si alguien te invita a un lugar, cualquier lugar, y te ofrece alojamiento, más vale que lo pensés dos veces y vayas por tu cuenta y riesgo.


  —Está bien —dijo Ciro.


  —No hay nada más atroz que depender de los demás.


  —Está bien.


  Bonfanti se sirvió vino y brindó:


  —Por la libertad.


   


  —Por la libertad —dijo Ciro y chocó el vaso.


  Bonfanti lió otro cigarrillo y fue a fumarlo frente a la ventana, mirando la noche. En efecto, tenía cara de pájaro. Ciro lo estuvo observando con simpatía. Se sintió a gusto en ese lugar.


   


  

  VEINTISÉIS


   


   


   


   


   


   


  Bonfanti terminó el cigarrillo y dijo:


  —Volvamos a Bea.


  Ocuparon sus lugares. Ciro había tomado su vaso de vino, aceptó un poco más, comenzaba a marearse y sus inhibiciones frente a Bonfanti se iban diluyendo.


  —Maestro —dijo—, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —¿Qué querés saber?


  —¿Cómo se hace para llegar a ser pintor?


  —¿Por qué te interesa?


  —Creo que tengo esa vocación.


  —¿Qué clase de pintor querés ser?


  —Famoso.


  Bonfanti lo pensó un poco y contestó que no era tan fácil de explicar, que en cada uno el camino era distinto, pero que si le interesaba podía relatarle su propia historia.


  —Me gustaría.


  —Entonces ahí va. Puede que te sirva.


  Pero no empezó a contar. Armó otro cigarrillo, fumó. Después se levantó y anduvo buscando algo que no encontró sobre la mesa. Se llenó el vaso, se sentó y tomó los pinceles. Ciro pensó que se había olvidado.


  —Esto ocurrió en El Bolsón —dijo por fin Bonfanti—. Yo andaba más o menos por los quince, aunque era muy maduro para mi edad, siempre aparenté tres o cuatro años más de los que tenía. En eso me parecía a vos. Mi noviecita de entonces se llamaba Ángela. Estaba enamorado como un caballo. Era una relación complicada. Muchos besos, muchas caricias, pero nada más, no pasábamos de ahí. ¿Entendés a qué me refiero?


  —Creo que sí.


  —Los padres eran italianos del Sur y la cuidaban. Cada vez que volvía a  su casa, después de verse conmigo, la madre le metía los dedos para comprobar si seguía virgen. Así que yo estaba con ese problema y me rompía la cabeza tratando de encontrarle una solución. Ojalá nunca te pase.


   


  —Espero que no.


  —En esos días yo no paraba de hablar, tenía la lengua seca  de  tanto hablar. Trataba de convencerla de que debía rebelarse, plantarse firme frente a los padres y decirles: Ya tengo edad para hacer lo que se me dé la gana. Pero estaba asustada. Me escuchaba, me decía que sí, que sí, y al final nada. Y otra vez a empezar con el discurso. Ya se me habían acabado todos los argumentos. Después de pensarlo mucho llegué a la conclusión de que ella necesitaba  confiar en alguien, en una persona que demostrara tener más fuerza que los padres, y esa persona no podía ser sino yo. ¿Vas entendiendo mi razonamiento?


  —Entiendo.


  —El asunto era cómo demostrarle que yo poseía esa autoridad, que era un tipo audaz, ingenioso, capaz de protegerla del mundo entero. Seguí pensando de día y de noche hasta que se me ocurrió algo. Decidí salir a cazar un ciervo,  sin armas, sólo con un garrote. Un ciervo para ella. Estaba seguro de que si lo lograba podría impresionarla, ganar su respeto y conseguir que mandara al demonio al padre y a la madre. ¿Está claro?


  —Muy claro.


  —Nos encontramos, le avisé que estaría fuera un par de días y le expliqué lo del ciervo y la forma en que me proponía cazarlo. No le comenté más que  eso.


  —¿Y ella qué dijo?


  —Me miró con un poco de desconfianza. Me preguntó para qué me iba a tomar semejante trabajo. Le dije que cuando volviera hablaríamos, que confiara en mí. Yo estaba muy enamorado.


  Tomó otro trago y lió un cigarrillo.


  —¿Entonces? —lo apuró Ciro.


  —Partí hacia la montaña con una bolsa de dormir, una mochila con algunas provisiones y un garrote. Durante la primera jornada no tuve suerte, pero al segundo día me topé con un ciervo. Era un ejemplar hermoso, de gran cornamenta. Estaba pastando unos cien metros debajo de mí, en un vallecito. Y ahora prestá atención porque acá empieza la historia propiamente dicha.


  —Me parece estar viéndolo —dijo Ciro y también él tomó un trago.


  —Me tiré al suelo y bajé, arrastrándome entre las piedras y los arbustos. Cuando calculé que estaba cerca levanté con cuidado la cabeza para espiar y el ciervo había desaparecido. Entonces lo vi sobre la loma de enfrente, pastando igual que antes. Volví a reptar, ahora hacia arriba. Llegué y otra vez lo descubrí a bastante distancia, en la misma postura. Ahí empezó una persecución que duró tres días. Y siempre pasaba lo mismo. Cuando me paraba con el garrote en alto, listo para golpear, el animal se había esfumado y después lo descubría lejos, en la ladera de un cerro, si yo me encontraba en el valle, o en el llano, si me encontraba en la cuesta: la cabeza hundida en el pasto, tranquilo, soberbio y


   


  reposado como si no se hubiese movido. Jamás lo vi correr. Por la noche me metía en mi bolsa de dormir y cuando despertaba allá estaba, esperándome. Parecía que el tipo se estuviera burlando.


  —Esa es justamente la impresión que tengo al escuchar la historia.


  —Hasta que al cuarto día lo tuve más cerca que nunca. Pero con una dificultad imposible de solucionar: nos separaba una grieta. Era profunda y larga, aunque no muy ancha, apenas unos cuatro metros. Del otro lado, junto al borde del precipicio, el ciervo pastaba como siempre. Cuatro metros, casi podía tocarlo. ¿Vos creés que hizo algo? Parecía que no se hubiera dado cuenta de que yo estaba ahí. Al principio me desesperé, después me senté con las piernas colgando en el vacío y me dediqué a mirarlo. “Eh, ciervo”, le grité. Ni se mosqueó, ni la más mínima reacción. Me quedé un rato largo sentado y de tanto en tanto le gritaba: “Eh, ciervo”. Detrás de mí había una roca lisa y los restos de un fogón con madera carbonizada. Me levanté, tomé un pedazo de carbón, me paré frente a la roca y empecé a dibujar al ciervo. No me preguntés por qué lo hice. Fue un impulso.


  —¿Ya había pensado en ser pintor?


  —Nunca. Ni siquiera vagamente se me había cruzado esa idea por la cabeza. El dibujo que estaba haciendo era grande, de tamaño natural. Estuve trabajando todo el día. El ciervo casi no se movía, de vez en cuando avanzaba un pasito, sin dejar de pastar, indiferente, mostrándome siempre el  mismo perfil. Cuando se hizo de noche comí algo y me metí en la bolsa de dormir. Amaneció y el animal estaba ahí. Seguí con el dibujo toda la mañana. A ese ciervo le gustaba que lo retrataran.


  —Eso es lo que estaba pensando yo también.


  —Más o menos alrededor del mediodía consideré que el dibujo estaba terminado, pero todavía me demoré retocándolo un poco, cotejando con el modelo y agregando detallecitos. Cuando me pareció que realmente no le faltaba nada, con un par de trazos rápidos dibujé una lanza que le entraba por  el costado y se le hundía hacia el corazón. Tampoco me preguntés por qué hice eso: no lo sé. Giré la cabeza y alcancé a ver que, del otro lado, el ciervo, siempre de perfil, pegaba un brinco con la cabeza vuelta al cielo. Tenía el ojo muy dilatado, dio otro brinco y después se desplomó.


  —¿Qué había pasado? —preguntó Ciro.


  —Estaba muerto.


  Bonfanti se sirvió vino y Ciro aceptó otro poco. Ahora permanecían en silencio y Ciro lo único que veía era la imagen del ciervo en su último salto y aquel ojo dilatado.


  —Así es como se hace o por lo menos así fue como yo me hice pintor — concluyó Bonfanti.


  Ciro estaba deslumbrado. Y agradecido. Quería preguntar muchas cosas


   


  más, pero no sabía por dónde empezar. Aquella historia acababa de barrer la última valla de timidez que lo separaba de Bonfanti. Le hubiese gustado devolverle algo, demostrarle algo. Pero no encontraba cómo ni qué. Apoyó las manos en el piso, hizo la vertical y se quedó en esa posición. Le costó mantenerse, seguramente por el vino que había tomado. Con cuidado, deslizó una mano, deslizó la otra y se fue desplazando. Cada vez que se disponía a moverse se concentraba y se decía: “No tengo que caerme”. Veía los pies del pintor que ahora permanecía inmóvil, esperando que él terminara su  exhibición. Ciro se propuso llegar hasta la pared, lo logró, giró y regresó al punto de partida. Se paró dando un salto hacia atrás y tratando de hacerlo con la mayor elegancia posible. Se limpió las manos en el pantalón. Bonfanti tardó un poco en hablar. Se pasó varias veces el dedo gordo de la mano derecha sobre los labios y por fin preguntó:


  —¿Qué más sabés hacer?


  —Nada más —dijo Ciro.


  Bonfanti miró la hora, dijo que era tarde, que el día estaba ganado, que debían dormir un poco y por la mañana terminarían con el identikit. Apagó la luz, se acostó en uno de los catres e inmediatamente empezó a roncar.


   


  

  VEINTISIETE


   


   


   


   


   


   


  También Ciro se tiró en el catre, boca arriba, sin quitarse la ropa. Se quedó así, mirando el cielorraso iluminado por la claridad que llegaba desde el farol del patio. Trató de hacer un balance de esos días, pero le costaba poner orden en su cabeza, los hechos se le mezclaban como si formaran parte de un sueño del que acababa de emerger. En la quietud de la noche, incluso esas paredes, los objetos amontonados y la respiración de Bonfanti le parecían irreales. Se preguntó: “¿Dónde estoy?”. Se levantó y fue hasta la ventana. Vio el pasillo por donde había venido, la escalera, macetas, alambres para colgar ropa tendidos sobre el patio. Dos gatos permanecían inmóviles en un tejado. En el cielo brillaba la luna llena. Había otra ventana, pequeña, en la pared opuesta. Ciro cruzó la habitación, moviéndose con cuidado para no hacer ruido. Al pasar junto al ropero se sintió tentado de echarle una mirada a la puerta pintada, pero no lo hizo. Tuvo que pararse sobre una lata para poder asomarse. La ventanita daba a un baldío iluminado por el farol de la calle. Se notaba que ese terreno era utilizado por la gente como basural. Las plantas trepadoras habían envuelto y cubierto todo, tomando la forma de los objetos arrojados. Todavía asomaban patas de sillas, resortes de sillones, la rueda de una bicicleta. Pronto desaparecerían también, devorados por el verde de las hojas. Se veían manchas de flores blancas. Ciro volvió al catre. Tenía la mesa de carpintero cerca. En la parte de abajo había pedazos de tablas. Sin levantarse, estirándose, tomó uno y le pasó la mano para elegir el lado más liso. Se quitó los zapatos y fue a buscar algunos de los tarros de pintura que Bonfanti había estado usando y un par de pinceles. Por segunda vez tuvo que vencer la tentación de mirar la puerta del ropero. Se sentó, pensó en Julia y empezó a manchar la tabla tratando de reproducirla. No su cara, sino su silueta. Era la primera vez que manejaba pinceles y estaba emocionado. La luz era escasa y después de cada pincelada levantaba la tabla para colocarla frente a la ventana y poder verla mejor. Disponía sólo de dos colores y no se animó a buscar otros. Cuando consideró que a la figura de Julia no podría agregarle más, siguió con los gordos  y después con Gallo. Trabajaba rápido, temía que Bonfanti se despertara y lo descubriera.  Terminó,  escondió  la  tabla  debajo  del  catre  y  devolvió  los


   


  materiales a su lugar.


  Cuando el sol dio en los vidrios, Bonfanti se desperezó. Se vistió y puso agua a calentar. Salió y regresó trayendo una bolsa de papel con panes. Preparó café, sirvió en dos tazas y le preguntó a Ciro si había descansado bien. Ordenó  la mesa de carpintero, barrió el piso, levantó la basura con un cartón y la arrojó por la ventanita que daba al baldío. Por fin dijo:


  —A trabajar.


  Se sentaron en sus respectivos lugares y recomenzaron las preguntas.


  Afuera se oyó el chirrido de una roldana. Uno de los alambres tendidos sobre el patio comenzó a deslizarse y frente a la ventana aparecieron dos camisas y un pantalón.


  Bonfanti se paró:


  —Me tiene podrido. Todos los días la misma historia.


  Fue a asomarse y Ciro se asomó con él. Uno de los extremos del cable estaba amarrado a un balconcito.


  —Oiga, señora —gritó Bonfanti. Nadie contestó.


  —La ropa delante de la ventana me quita la luz —volvió a gritar.


  Por el lado del balconcito sonaba una música melódica y pareció que acababan de aumentar el volumen. Bonfanti fue a buscar un tacho de pintura y una brocha, echó medio cuerpo afuera y embadurnó las camisas y el pantalón. La pintura era roja.


  Regresó a su banquito:


  —Sigamos con lo nuestro.


  Poco después golpearon. Eran Julia y los demás. Entraron y otra vez se acomodaron como mejor pudieron cerca de la puerta. Miraban hacia todas partes, evidentemente buscando el retrato. Julia estaba vestida como para ir a  un baile. Gallo se había recortado el pelo, se había puesto corbata y un saco azul que le quedaba enorme. Roxana se adelantó en la habitación. Venía dispuesta a trabajar sobre el identikit ahí mismo, porque traía en la mano el casquete rojo y, colgada del brazo, la túnica blanca que había usado en la reunión en su casa. Bonfanti la contuvo:


  —Todavía no se puede ver.


  —¿Cómo anduvo?


  —Está casi listo. Necesitamos media horita más.


  Julia dijo que entonces ellos los esperarían en el bar de la avenida:


  —No tarden, así tomamos una copa todos juntos. Hoy estamos de festejo.


  —¿Qué festejan? —preguntó Bonfanti.


  —Sorpresa —dijo Julia.


  Ciro estaba parado al lado del Gordo Uno y le habló al oído:


  —¿Cuál es la fiesta?


   


  —Julia y Gallo se comprometen.


  Lo dijo con la cabeza baja, como un chico castigado.


  —¿Cuándo lo decidieron?


  —Anoche. Julia nos pidió a mi hermano y a mí que seamos los testigos.


  —¿Aceptaron?


  —Sí.


  —¿Y cuándo piensan casarse?


  —Eso todavía no lo saben. Nosotros ya resolvimos qué regalo le vamos a hacer.


  —¿Qué le van a regalar?


  —El mueble.


  —¿El mueble chino?


  El gordo asintió. Ciro lo miró con curiosidad. Pensó: “Ahora se arranca un mechón de pelos”. Pero el Gordo Uno no hizo ningún movimiento, seguía mirando el piso con aire compungido.


  Cuando el grupo se estaba yendo, Julia se acercó a Ciro y le preguntó en voz baja:


  —¿Te contó?


  —Sí.


  —¿Qué te parece?


  —Me parece bien.


  —¿Te dijo lo del mueble?


  —Sí.


  —Es un hermoso gesto.


  —Hermoso.


  —No quiero hacer sufrir a nadie, pero así son las cosas del corazón. Ciro asintió. Julia se despidió con un beso y le pidió que no tardaran. Acababan de irse cuando en el patio se oyeron gritos.


  —La vecina —dijo Bonfanti.


  Ciro fue a espiar y vio que la mujer hacía correr el alambre y retiraba la ropa. Los gritos y los insultos duraron un rato. Bonfanti cerró los vidrios de la ventana.


  —Esa pintura no la va a sacar con nada —dijo.


  Se frotó las manos de contento, sonrió por primera vez y le guiñó un ojo a Ciro. También Ciro sonrió. Ahora sentía que la aventura de la ropa los convertía en cómplices.


  Trabajaron otro poco. Bonfanti se levantó, miró el retrato desde varios ángulos y dijo:


  —Ya la tenemos.


  Hizo un par de retoques más y Ciro se acordó de la historia del ciervo.


  —Ahora sí. Listo, podés mirar.


   


  Corrió el banquito hacia atrás:


  —Vení, sentate acá.


  Ciro obedeció. Lo que vio fue el busto de una mujer con los pechos al aire. Los pechos eran enormes. La cabeza estaba reclinada sobre el hombro derecho. Los ojos eran dos manchas con claroscuros que sugerían estrabismo. La cara, salvo los ojos y el rosado de los labios, era casi totalmente blanca. Desde los hombros surgían dos pequeñas alas. Asomándose entre las alas se veía a otro personaje, aparentemente un hombre.


  —¿Qué tal? —preguntó Bonfanti.


  Ciro no contestó. La pintura no se parecía en nada a la imagen que tenía  de Bea. Ni siquiera una aproximación.


  —¿Y? —insistió Bonfanti.


  —Perfecto —dijo Ciro.


  Bonfanti bufó de satisfacción. Se colgó de la puerta y la movió arriba y abajo hasta que las bisagras saltaron. Terminó de arrancarla y fue a apoyarla en la zona de mayor claridad.


  —Un par de minutos más y está seca. Es pintura acrílica.


  —¿Y ése de atrás quién es? —preguntó Ciro señalando al segundo personaje.


  —Ese sos vos.


  Ya estaban por salir hacia el bar cuando golpearon. Era la vecina acompañada por un policía. Bonfanti les dijo que esperaran y le entregó la puerta del ropero a Ciro:


  —Andá vos primero, arreglo este asunto y en unos minutos estoy con ustedes.


  Ciro llegó al pie de la escalera y se dio vuelta. La mujer había desplegado la ropa manchada y empezaba la discusión. Oyó la voz de Bonfanti que decía:


  —Vayamos por partes. No nos pongamos nerviosos.


  La puerta era apenas más alta que Ciro, pero bastante ancha. No pesaba mucho, aunque resultaba incómoda de llevar porque no se la podía colocar bajo el brazo. Tenía una manijita de bronce y Ciro intentó transportarla enganchándola con dos dedos. Recorrió el pasillo, llegó a la calle y la apoyó contra una pared. Estuvo un rato largo estudiando el retrato. Buscó algún rasgo que lo acercara a la imagen que él conservaba de Bea, pero tampoco ahora lo encontró. Pensó: “El único que puede hacerlo soy yo”.


   


  

  VEINTIOCHO


   


   


   


   


   


   


  La avenida no estaba lejos, cuatro cuadras. Ciro las recorrió caminando despacio, pasando la puerta de una mano a la otra, porque la manija le hacía doler los dedos. De tanto en tanto se detenía para volver a mirar la pintura. Seguía pensando en la lanza clavada en el costado del ciervo. Cuando llegó vio el bar, del otro lado. Se llamaba Covadonga. Pero no cruzó. Se quedó parado junto a una columna de alumbrado. Ahora se sentía cansado de nuevo y la distancia que lo separaba de la vereda de enfrente le pareció enorme. Detrás del ventanal abierto podía ver a Julia y los demás. Hablaban, gesticulaban y una  vez levantaron los vasos para brindar. Era una imagen colorida y amable en la sombra tenue del bar. Le agradó verlos festejando y le despertaron afecto. Pero también ellos le parecieron muy distantes.


  Por la avenida pasaban coches, camiones y colectivos sin cesar. Ciro siguió sin moverse. El sol estaba en medio del cielo y la luz fuerte le hería los ojos. A  su izquierda, en la esquina, en lo alto de un poste, vio un cartel de señalización, con una flecha y una inscripción que decía: Todas las direcciones. La leyó varias veces y comenzó a sentir que se trataba de una sugerencia o un llamado. Cuando volvió a mirar hacia el Covadonga le pareció que el grupo se había distanciado todavía más. Se hundía, se diluía, se perdía. Entonces Ciro supo  que se estaba despidiendo.


  Paró un colectivo. Era amarillo, con ribetes negros y rojos. Bajaron tres personas. Ciro se acercó y preguntó:


  —¿Puedo subir?


  El conductor, un muchacho, miró la puerta y dudó.


  —Es un cuadro —dijo Ciro. Y le mostró el lado pintado.


  —Andá atrás —dijo el muchacho.


  Ciro fue a sentarse en uno de los últimos asientos, con la puerta parada entre las rodillas. No había más que cinco o seis pasajeros.


  Cuando el semáforo se puso verde el colectivo arrancó. Ciro giró la cabeza y mientras pudo siguió mirando la esquina del Covadonga. Pensó: “Ahí quedan mis amigos”. Era la primera vez que al referirse a ellos pensaba en término de


   


  amigos y le resultó extraño que la palabra apareciera ahora. No podía saber lo que pasaría en los días siguientes, pero la sensación que lo acompañaba era que se alejaba de Julia y los otros para siempre. Pensarlo le produjo al  mismo tiempo ternura y pena.


  Después el colectivo levantó un poco de velocidad, Ciro comenzó a disfrutar del paisaje urbano que estaba aprendiendo a reconocer y lo invadió un sentimiento de liberación. Era el mismo sentimiento de cuando se había sentado al borde de la ruta, mientras abandonaba La Bandita. Como entonces, no había nada claro en su horizonte, sólo el vértigo de saltar al vacío y empezar todo de nuevo.


  El colectivo se fue llenando. Subió una familia de japoneses: padre, madre y una nena. Tuvieron algunas dificultades para hacerse entender por el conductor. Desde el fondo se oía el parloteo de su idioma extraño. Se sentaron atrás, del otro lado del pasillo. Ciro sintió curiosidad por volver a escucharlos y estuvo esperando que hablaran, pero permanecían silenciosos mirando por la ventanilla. No dijeron una palabra en todo el viaje. Delante de ellos se ubicaron un hombre y una mujer. Esa mujer, en cambio, hablaba sin parar y en voz alta. Decía:


  —Yo soy alcohólica, pero mi problema en realidad es afectivo, ¿cree que podré dejar de fumar?


  Apareció un vendedor ambulante, pidió permiso al conductor, abrió un bolso y exhibió su mercadería.


  —Mi nombre es René —anunció— y vengo a ofrecerles estos guantes de pura lana, guantes mágicos, se adaptan a cualquier mano, la del adulto y la del niño, hasta el gato se los puede poner. Ya sé, me dirán que hace calor, pero no  se dejen engañar por la temperatura de estos días, sean precavidos, la  primavera pasa, el verano pasa y en cuanto quieran acordarse tienen el invierno encima. Voy a repartirlos sin compromiso de compra, para que puedan  mirarlos y apreciar la calidad. Les ruego que por favor no los rechacen y así colaboran conmigo en esto tan maravilloso que se llama comunicación.


  Entregó un par a cada pasajero y también a Ciro le tocó el suyo.  Terminada la recorrida, el vendedor volvió a colocarse junto al asiento del chofer, agregó media docena de frases a su discurso, recogió los guantes y se bajó.


  El colectivo salió de la avenida y se metió en un barrio. Daba vueltas y vueltas y la marcha se había vuelto lenta. La nena de los japoneses giró la cabeza una vez y le dijo al padre, que iba sentado detrás de ella:


  —Cuatro más cuatro, ocho.


  Después volvió a mirar por la ventanilla.


  Pararon frente a una estación de trenes y el colectivo se vació. Ciro pensó que debería bajar también, pero cuando se decidió ya era tarde. Anduvieron


   


  unas pocas cuadras más y el chofer, mirándolo por el espejo, le gritó:


  —Acá termina el recorrido.


  Ciro agradeció y bajó sosteniendo con cuidado la puerta delante de sí para evitar que se golpeara.


  Ahora se encontraba en una plazoleta con juegos infantiles. Apoyó la puerta contra el parante de una hamaca y fue a sentarse en un banco. Alrededor se veían casas con jardincitos en el frente, coches estacionados. Había mucho silencio en ese lugar. Los gorriones saltaban y picoteaban cerca de sus zapatos. “Bien”, pensó Ciro, “acá estoy”. No sabía hacia dónde iría, no tenía adónde regresar y se sentía bien así. Miraba los techos, las antenas de televisión, las copas de los árboles y esperaba una señal que le sugiriera qué dirección debía tomar cuando por fin decidiera seguir. Sobre la plazoleta convergían cinco calles. Cualquiera podía ser la adecuada. Desde una casa salió una muchacha y pasó junto a Ciro sin mirarlo. Apareció una moto, dio dos vueltas alrededor de los juegos y se fue. Un hombre seguido por un perro se detuvo al ver la pintura. Primero la miró de lejos. Se acercó, se agachó un poco, sacó unos anteojos del bolsillo de la camisa y se los colocó. Retrocedió unos pasos y, moviendo la cabeza en un gesto que asentía y dudaba al mismo tiempo, dijo en voz alta:


  —Sí.


  Ciro esperó que le dirigiera la palabra y se preparó para preguntarle qué significaba esa afirmación. Pero el hombre, después de acercarse y alejarse de la pintura, sólo repitió en el mismo tono:


  —Sí.


  Llamó al perro y siguió su camino.


  Entonces también Ciro fue a pararse delante de la puerta y la estudió una vez más. No logró descubrir nada que no hubiese visto antes y volvió a sentarse. Pasó el tiempo y no hubo otras novedades. En el cielo cruzó un avión. Iba bajando y Ciro lo siguió hasta que unos árboles altos lo taparon. Se dijo que era hora de ponerse en movimiento. Cerró los ojos y se preguntó: “¿Derecha o izquierda?”. Esperó la respuesta y cuando la tuvo levantó la puerta y se  marchó.


   


  

  VEINTINUEVE


   


   


   


   


   


   


  Tomó por una de las cinco calles. A poco de andar se terminó el asfalto. Las construcciones eran más modestas que en el barrio anterior, con ropa tendida  en los patios y los terrenos descuidados. Sólo algunos tramos de vereda estaban embaldosados. No se veía a nadie. Ni siquiera andaban perros. Había  mariposas en el aire. Ciro avanzaba entre las casas mudas y pensaba que la hora de la siesta era igual en todas partes. “¿Qué puede pasar a la hora de la siesta?”, se preguntó. Se acordó de La Bandita, de sus caminatas solitarias, cuando el mundo no era más que luz y pereza. Pensó en Bea y la imaginó apareciendo montada en una bicicleta, cruzando por alguna de las esquinas.


  Vio, allá adelante, un chico sentado en el suelo, entre dos árboles. Los árboles eran paraísos. El chico tendría unos siete años. Ciro llegó hasta él, apoyó la puerta en uno de los troncos y se sentó al lado. No hubo señal de que el chico registrara su presencia. Permanecía quieto, mirando atentamente hacia el otro lado de la calle. El tiempo pasó, sin que cambiara de actitud.


  De vez en cuando Ciro lo espiaba de reojo. Estuvo a punto de hablarle, pero lo veía tan concentrado que decidió esperar. Tomó, del suelo, algunas bolitas caídas de los paraísos y probó puntería contra una lata de cerveza vacía, arrojada en mitad de la calle. Le acertó una vez y el metal produjo un sonido leve. Un moscardón zumbó alrededor de su cabeza y le tiró un par de manotazos para alejarlo. El chico ni siquiera le dedicó una mirada.


  Enfrente había un tapial viejo, con una gran panza hacia afuera, que amenazaba derrumbarse sobre la vereda. Entonces Ciro supo qué era lo que el chico observaba con tanta atención. Entre los ladrillos del tapial, a un metro del suelo, algo brillaba al recibir la luz del sol. Brillaba muy intensamente. Era un resplandor grande, blanco y fijo.


  El chico se paró y comenzó a cruzar la calle. Cuando estuvo por la mitad pareció dudar. Retrocedió un paso, dos pasos. Se desvió un poco a la derecha, a la izquierda. Siguió avanzando, muy despacio, y se detuvo a un par de metros del tapial. Ahora fue su cabeza la que se inclinó hacia un lado y hacia el otro. Después pegó media vuelta. Estaba muy serio. Parecía contrariado y confundido. Se sentó en el mismo lugar, junto a Ciro.


   


  Pasaron unos pocos minutos y volvió a levantarse. Lo que siguió fue un cauteloso acercamiento a la vereda de enfrente, similar al anterior. Aunque el avance fue todavía más lento. Se desplazaba un poco agazapado. A Ciro lo hizo pensar en un cazador que va en busca de su presa y se acordó de Bonfanti y el ciervo. Como antes, el chico llegó cerca del tapial y Ciro detectó un nuevo gesto de desconcierto y frustración.


  Entonces creyó entender: si uno se acercaba, el resplandor desaparecía. Sin duda, era lo que estaba ocurriendo. Pensó que ésas no debían ser las primeras veces que el chico emprendía esa travesía, que ya lo habría intentado antes de que él llegara.


  El chico regresó y casi de inmediato partió de nuevo. Ahora se detuvo en la mitad de la calle y se quedó ahí. Seguramente ése era el punto donde comenzaba a perder de vista su objetivo. Después se lanzó hacia adelante en línea recta y con paso rápido, como si pretendiera tomar al resplandor por sorpresa. Llegó al tapial, apoyó ambas manos contra los ladrillos gastados, se fue inclinando y se puso en cuclillas. Se retiró un poco, aunque sin pararse, moviéndose agachado. Desde esa posición, girando apenas la cabeza sobre el hombro, miró a Ciro por primera vez. Y Ciro sintió que le estaba preguntando: “¿Todavía está? ¿Todavía se ve?”. No hizo ningún gesto para contestarle. No hacía falta. El chico sabía que, aunque él ya no pudiera verla, la luz seguía ahí. Vino hacia Ciro arrastrando los pies en el polvo de la calle.


  Ahora eran dos los que miraban aquel destello y se preguntaban de qué se trataba, cuál sería la causa de esa luminosidad. Ciro volvió a pensar: “Si uno se acerca demasiado, desaparece”. Ignoraba si la frase pretendía significar algo más que un intento de descripción frente a la lucha de un chico con una fuente de luz. La repitió mentalmente, mecánicamente. Alrededor sólo se movían las mariposas.


  El chico se había abrazado las piernas y mantenía el mentón apoyado  sobre las rodillas. Ciro intuyó que no volvería a intentarlo. Y así fue. De todos modos, no le pareció que se hubiese rendido. Sólo estaba tomando conciencia  de una nueva complejidad en el mundo que lo rodeaba. Una pregunta inédita acababa de instalarse en su cabeza. La pregunta estaba ahí, trabajaba, Ciro la sentía, había sido testigo de su nacimiento. Era una pregunta grande. En cuanto a lo que significaba para el chico, en cuanto a su trascendencia, ¿quién podría asegurar nada? Vaya a saber si esa dificultad en una siesta de primavera tenía suficiente importancia como para dejarle una marca duradera. Vaya a saber si  en su memoria futura habría un recuerdo de una tarde de sol y un fulgor del otro lado de la calle y un muchacho desconocido que se sentó cerca. De lo que Ciro estuvo seguro fue de que en ese momento compartían algo, que acababan de descubrir lo mismo: no se podía hacer otra cosa que aceptar, conformarse  con la distancia y el misterio.


   


  

  TREINTA


   


   


   


   


   


   


  Ciro dejó al chico y siguió camino. Anduvo por zonas cada vez más despobladas y de tanto en tanto se detenía para preguntarse si debía tomar a la derecha o a la izquierda. Fue oscureciendo. Ahora ya no se veían luces de casas y delante de él sólo tenía árboles. Varias veces se dijo que debía pegar media vuelta y regresar por donde había venido. Sin embargo, por indolencia, seguramente también por el cansancio, le costaba tomar determinaciones y continuaba empujando un pie delante del otro y avanzando.


  Ya era noche cerrada. Descubrió una claridad en la arboleda, dejó la  puerta en el suelo y se fue acercando con cautela. Vio un fogón y dos hombres. Uno era bajo y pelado. El otro, alto y grueso, usaba gorra. El alto estaba parado junto al fuego y, cuando el pelado intentaba arrimarse, lo amenazaba con un palo y lo corría unos metros. El pelado escapaba, se detenía a cierta distancia y hablaba desde allá. Después, de nuevo intentaba llegar hasta el fogón y el otro  lo rechazaba. Era como si el alto estuviera defendiendo algo: comida, un territorio, vaya a saber qué. Ciro no alcanzaba a oír lo que decían.


  La escena se repitió sin variantes. Ciro, agazapado, avanzó un poco más y se ubicó detrás de un tronco. Desde ahí tenía buena vista. El pelado lo intentó una vez más, el alto lo dejó venir, se le tiró encima y lo derribó. Lo retuvo contra el suelo, boca abajo, atenazándolo con las rodillas. En su mano brilló la hoja de un cuchillo, hubo un movimiento rápido y después se levantó. El pelado escapó y fue a detenerse lejos. Había sacado un pañuelo o un trapo del bolsillo y se lo apretaba contra un costado de la cabeza. Se sentó y se quedó inmóvil, hecho un bulto, por momentos daba la impresión de que sollozaba. El alto sostenía algo en la mano. Caminó hasta el fogón, lo ensartó en la punta de una varilla y lo sostuvo sobre las brasas. A Ciro le pareció que era la oreja del otro.


  Durante un rato largo no hubo novedades. El fuego chisporroteaba y el  alto lo alimentaba con pequeñas ramas. Se había sentado dándole la espalda a Ciro. Alrededor no había más que silencio. Ni insectos nocturnos ni ladridos de perros ni motores. La violencia reciente sucumbía en ese remanso de paz. Aquel núcleo de claridad entre los árboles negros era un oasis, un corazón de color y tibieza en la oscuridad del mundo. A Ciro, esa imagen le aportaba confianza y


   


  quiso acercarse más. Avanzó un paso y luego otro. Pisó una rama seca que crujió al quebrarse. Se dijo que se había arriesgado demasiado y ya no se atrevió a moverse. El alto giró hasta quedar de perfil y Ciro pudo ver que seguía sosteniendo la varilla con ese algo en la punta que podía ser la oreja del hombre pelado. Después clavó la varilla en el suelo, se paró, caminó en dirección contraria a la que estaba Ciro y se perdió en la sombra. El otro seguía sin moverse. Desde lejos llegó el rumor de un tren y luego nuevamente la calma.


  Ciro permanecía con la vista fija en el lugar por donde había desaparecido el hombre alto, esperando que regresara. Hacía demasiado que se había marchado, pensó. Esta idea comenzó a inquietarlo, se sintió amenazado y se  dijo que lo mejor era comenzar a retroceder. Entonces una mano se apoyó sobre su hombro. Quedó paralizado. No se animaba a darse vuelta, no se animaba a nada. Esperó todavía, consciente de que debía actuar, de que el tiempo se le vencía. La mano seguía ahí, sin apretar, simplemente apoyada. “Tengo que hacerlo ya”, se dijo Ciro. Algo se tensó y luego se desató en su cuerpo y se ordenó: “Ahora”. Saltó hacia adelante y casi se cayó, tocó el suelo con ambas manos, se desplazó en cuatro patas sin perder el impulso de la carrera, se enderezó, vio frente a él un árbol cuyas ramas nacían cerca del suelo y trepó. Durante esos segundos, que le parecieron muy largos, en su cabeza se repetía un solo pensamiento: “Tengo miedo”. Pero era un pensamiento lento, sin sobresaltos, distante y controlado, como si el terror de su cuerpo, que se esforzaba con desesperación por ganar altura, y esa voz mental que lo enunciaba, corriesen por carriles de tiempo diferentes. Subió jadeando hasta  que las ramas se volvieron demasiado finas y temió que se rompieran. Se detuvo y entonces se animó a mirar. Junto al tronco estaba el hombre alto y de gorra, con la cara en sombra vuelta hacia arriba.


  Ciro sintió que esa situación le recordaba algo, era como si ya la hubiese vivido. Venida desde alguna parte de su memoria se le cruzó la imagen imprecisa de un momento de peligro, una escena marina, con un barco  escorado a babor visto desde lo alto de una cruceta, frente a una isla donde se hallaba oculto un tesoro. Y luego tuvo un pensamiento: “Ahora me arroja el cuchillo y me lo clava en el hombro”. Subió una rama más y se escudó detrás  del tronco. Se acordó del cortaplumas y lo tocó a través de la tela del pantalón.


  Entonces el hombre habló:


  —¿Qué está haciendo ahí arriba?


  Era una voz sin hostilidad, de alguien que quiere iniciar una conversación en una circunstancia amable.


  —Baje —dijo el hombre, siempre con la misma cortesía.


  Ciro advirtió que lo había tratado de usted. Siguió sin contestar.


  —¿Va a bajar?


  —No —dijo Ciro.


   


  —No tenga miedo.


  —No tengo miedo.


  —Entonces venga. No le va a pasar nada.


  —No voy a bajar. Estoy bien acá.


  —¿Hasta cuándo se va a quedar ahí? ¿Quiere que suba y lo ayude?


  —Tengo un cuchillo —dijo Ciro.


  Apareció el segundo hombre, se colocó al lado del otro y también se puso  a mirar hacia arriba. Seguía apretándose el trapo contra el costado de la cabeza. Hablaron entre ellos, aunque Ciro no pudo oír lo que decían. Rieron un par de veces y regresaron al claro. Se movieron alrededor del fogón. Ciro se esforzaba para no perderlos de vista. Se sentaron y bebieron del pico de una botella. El pelado se paró y orinó. Se acostó en el suelo y se tapó con una manta. El otro siguió sentado, fumando y mirando el fuego. Finalmente también él se echó.


  Ya no hubo movimientos. Ciro subió un poco más, probando primero la solidez de las ramas, se encontró con el cielo y durante un rato se extravió en un vértigo de estrellas. Después, frente a él, vio la ciudad iluminada y sin fin, una Vía Láctea en tierra. Se sintió poderoso allá arriba. Todavía, cuando se  acordaba, le volvía el susto de la corrida, pero al mismo tiempo estaba sorprendido y excitado por la aventura extraordinaria que estaba viviendo, con esos tipos ahí abajo esperando la oportunidad para cortarle una oreja.


  En alguna parte del cielo debía estar la luna, tal vez acabara de asomar: había una claridad nueva sobre las ramas. Ciro cambió de posición, se dio vuelta y divisó un muro largo, y detrás una ancha faja de árboles muy tupidos. Más atrás todavía, una zona despejada y una casa solitaria, con una ventana iluminada en la planta alta. La luz era amarilla. Inmediatamente Ciro se acordó de la ventana del otro lado de los jardines, en la casa de Julia. En la luz apareció una sombra y se asomó. Era lejos para sacar conclusiones, pero no tuvo dudas. “Es ella”, se dijo, “seguro que es ella”. A partir de ese momento, impaciente, sólo pensó en bajar y buscar aquel muro.


  Los dos hombres no se habían movido. De todos modos Ciro decidió esperar un poco. Mientras se daba tiempo se puso a reconstruir el extraño y accidentado itinerario que desde La Bandita y después a través de la ciudad lo había llevado finalmente hasta Bea. Ahora le parecía que nada de lo ocurrido había sido casual y que, más allá de su voluntad, en aquel aparente caos de días y noches había un orden establecido de antemano, que lo había guiado siempre por el camino adecuado. Estas ideas, esta manera de interpretar los hechos, lo alentaron, le aportaron seguridad y, como ya le había ocurrido, se sintió invulnerable. No quiso esperar más, se fue deslizando hacia abajo y cuando estuvo a un par de metros del suelo se detuvo. Se demoró ahí, sin atreverse todavía. A uno de los hombres se le veía la cabeza y las manos asomando de la manta que lo cubría. Pero el otro era un bulto informe. Ciro se acordó de la treta


   


  del alto, un rato antes, para sorprenderlo por la espalda, y dudó. Por fin se animó, se descolgó de la última rama y se alejó rápido cuidándose de no hacer ruido. Pensó en la puerta y se dijo que en algún momento, cuando fuera de día, volvería a buscarla.
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  Cuando Ciro llegó al muro comprobó que era más alto de lo que había supuesto. Lo recorrió durante un trecho, buscando grietas entre los ladrillos o algún punto de apoyo que le permitiera escalarlo. De vez en cuando se daba vuelta para asegurarse de que no lo seguían. Encontró un arbolito cuyo tronco se dobló bajo su peso cuando quiso trepar. De todos modos consiguió tomarse de la parte superior del muro y luego sentarse arriba. Del otro lado la vegetación era muy tupida. Se descolgó, se soltó, cayó en medio de unos arbustos que tenían su altura y le costó desenredarse. Fue como haber descendido a un pozo, la oscuridad era total y no lograba distinguir ni sus manos. Arriba, las ramas cerradas impedían que se filtrara la luz de la luna o tal vez la luna se había ocultado. Demoró largos minutos en acostumbrarse a aquella negrura. Después se alentó y se dijo:


  —Vamos.


  Empezó a caminar en dirección al terreno despejado y la casa. Avanzaba despacio, tropezando, apartando ramas. Forzaba la vista pero seguía sin ver nada. Ni siquiera un poco de gris, una mancha, un punto. Nada. Anduvo un buen rato, no tenía idea de cuánto. También el tiempo se le volvía difícil de calcular. Se dijo que aquella franja de árboles no podía ser tan ancha y que ya debería haberla cruzado. Sus dedos tocaron algo sólido que no era un tronco, lo tanteó y reconoció el formato de los ladrillos. Se desconcertó, pensó en un muro detrás de él y otro delante, y la idea del encierro le produjo un pánico momentáneo. Después dedujo que de tanto desviarse para rodear obstáculos había terminado invirtiendo la dirección de la marcha y estaba en el punto de partida.


  Se tomó un respiro y arrancó de nuevo. Ahora su principal preocupación era no perder el sentido de la orientación y mantener un rumbo constante. Pero no resultaba sencillo porque todo el tiempo tenía que moverse hacia un costado y hacia el otro para evitar las matas de arbustos espinosos. Sus manos volvieron a toparse con la rugosidad de los ladrillos y supo que había fracasado de nuevo.


  Esta vez no descansó y se lanzó hacia adelante con furia, atropellando lo que se le oponía. No era el mejor sistema, se cayó, volvió a caerse y rápidamente


   


  tuvo que confesarse que había perdido toda idea de dirección. Al cabo de muchas vueltas estuvo nuevamente en el muro, con lo cual sumó una nueva frustración, aunque en cierto modo también le resultó un alivio, porque por lo menos volvía a tener un punto de referencia.


  Se acuclilló y descansó. Las manos le ardían por los arañazos de las espinas. Era extraño estar ahí, tan separado de todo, tan fuera de todo. Se sentía como en el fondo del mar. Una repentina llamarada de energía lo impulsó a pararse:


  —Tengo que orientarme mejor, no tengo que dejarme desviar.


  Se quitó la camisa, se la envolvió alrededor de la cabeza y, antes de cubrirse los ojos, miró dentro de la oscuridad que lo rodeaba y dijo en voz alta:


  —No me vas a vencer, bosque.


  Encaró una vez más. La situación no variaba, con venda o sin ella de todos modos no veía nada. Pero le pareció que así, sin posibilidad de esforzarse por usar sus ojos inútiles, le sería más fácil no dejarse engañar por los accidentes que se le oponían. Y también podría mantenerse concentrado en la imagen de la casa con la ventana iluminada y dejarse guiar por ella.


  Entonces advirtió que la oscuridad no era silenciosa y estática, como la había percibido hasta ese momento, sino que palpitaba y estaba cargada de murmullos. Ciro estaba dentro de una gran respiración negra. Ahora, vendado, se sentía más vulnerable. Avanzaba amenazado por el temor de que en cualquier momento, algo, alguien, iba a tocarlo. En la imaginación, su punto más sensible era el hombro donde un rato antes se había  apoyado aquella mano. Varias veces estuvo por arrancarse la camisa de la cabeza, pero consiguió resistir.


  En algún momento sintió que la vegetación comenzaba a ralear y después dejaba de oponérsele. Entonces se detuvo y se destapó los ojos. Delante de él tenía el espacio abierto y, al fondo, la casa y la ventana todavía levemente iluminada.
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  Ciro se puso la camisa y cuando se disponía a seguir vio que había alguien parado a unos diez metros, interceptándole el paso. Era una figura gruesa, llevaba sombrero. “Mi enemigo”, pensó. Aunque nunca había pensado en la posibilidad de un enfrentamiento, ahora le pareció que eso era lo que correspondía, por lo tanto no se sorprendió con la aparición. Separó un poco las piernas para afirmarse mejor y se puso en guardia, dispuesto a hacer frente a lo que viniera. Mientras esperaba se dijo: “El último obstáculo”. Detrás de  la figura estaba la casa.


  Durante algunos minutos no hubo novedades y permanecieron así, cada uno quieto en su sitio, midiéndose a través de la oscuridad. Ciro tuvo tiempo de pensar que eran más de las doce y que entonces había ingresado en el día de su cumpleaños. ¿Sería acá, en esta noche y en este terreno, donde lo esperaba la gran pena que siempre le había prometido la idea de su cumpleaños? ¿Moriría esta noche? Allá adelante la figura se movió, aunque sin avanzar. Caminó hacia la derecha y luego hacia la izquierda, yendo y viniendo con pasos lentos y marciales, como un guerrero que exhibe su fuerza y se pavonea antes de la batalla. En realidad sus movimientos tenían la rigidez de un muñeco articulado y no resultaban impresionantes. Por fin se detuvo, hizo una pausa y vino caminando resueltamente hacia Ciro. Fue acelerando a medida que se acercaba. Ciro lo esperó a pie firme. Cuando la figura negra, abriendo los brazos, saltó hacia él, fue como si la noche entera se le echase encima. Trastabilló y estuvo a punto de caer, arrastrado por la embestida. Sin embargo logró mantenerse parado y zafar de las manos que intentaban apresarlo. El atacante siguió de largo algunos metros, frenó y regresó. De nuevo Ciro pudo eludir el ataque y comprobó que tenía, sobre su rival, la ventaja de la agilidad. Sin embargo, en la tercera atropellada se descuidó o calculó mal y el otro consiguió abrazarlo. Quedaron trabados, forcejeando en el mismo lugar. Después, sin soltarse, comenzaron a girar, haciéndose zancadillas. Ciro se dio cuenta de que el enemigo no era tan fuerte como había supuesto y que no le resultaba difícil contenerlo. Lo oía jadear pegado a él y ése era el único sonido, además de alguna rama de arbusto que se quebraba en los desplazamientos. Ahora en Ciro


   


  no había pensamientos. Sólo tensión de músculos, concentración y reflejos alerta. Y, por momentos, la conciencia fugaz de esa representación en la noche sin luna, frente a la casa de la ventana iluminada.


  Ciro perdió el equilibrio. Cayó e instintivamente aferró y tironeó de una pierna del rival y logró derribarlo. Quedaron tendidos en una postura curiosa, porque cada uno tenía la cabeza junto a los pies del otro. El enemigo abrazó las piernas de Ciro para inmovilizarlo. Ciro hizo lo mismo. Ahora estaban trabados nuevamente, pero en el suelo y con los cuerpos en posiciones invertidas. Ninguno de los dos podía hacer gran cosa. Ciro pensó que sería difícil desenredarse de ese nudo y que la situación podía prolongarse. Sintió que el otro acababa de clavarle los dientes en una pantorrilla. Pataleó, tratando de liberarse, pero no lo consiguió. Entonces también él mordió. Estuvieron así, mientras el dolor crecía. Ciro soportaba el suplicio de su pierna agredida, sentía la sangre del otro en su propia boca y ya no supo dónde estaba el dolor. En realidad ambos dolores se mezclaban y se convertían en uno solo. El grito no lanzado que aullaba en el fondo de la garganta de Ciro se fundía con aquel otro grito reprimido allá abajo, en la garganta del enemigo. En la cabeza de Ciro aleteaba la sugerencia de que esas dos carnes sufrientes, esas sangres, la suya y la del otro, quizá también fuesen una misma cosa. De pronto, se le cruzó la imagen de la foto que se había llevado de La Bandita, y había algo allí, un mensaje o una confirmación que aún no lograba ver con claridad, y que tal vez pudiera analizar más tarde, cuando esto pasara.


  El dolor no daba tregua. Era una llamarada que se imponía sobre la memoria, la identidad, la voluntad. Y no estaba solamente en el cuerpo y en el cerebro, crecía abarcando los árboles y la noche. Todo era sufrimiento y Ciro pensó con absoluta claridad: “Imposible soportar más”. Lento, sobre su conciencia comenzó a caer un telón. Sintió que el mundo se oscurecía aun más y que él partía. Todavía pudo pensar: “Al dolor le sigue un segundo enemigo: el sueño”. De todos modos la invitación a abandonarse era tentadora y se dejó ir. Se hundía, desaparecía. Una canción como de cuna lo arrastraba hacia la nada del sueño. En el límite, a punto de dar el salto definitivo, algo lo frenó y una voz pronunció su nombre:


  —Ciro.


  Y entonces Ciro comenzó a regresar.


  Abrió los ojos y alrededor era la misma noche, la misma quietud. Se encontraba solo. Le dolía la pierna herida. Arrancó una tira de tela de la parte inferior de la camisa y se la vendó.
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  Cruzó el espacio abierto rengueando, con los ojos en la casa oscura y el rectángulo apenas iluminado en la planta alta. Cuando llegó dio una vuelta alrededor. No había otras luces, no había perros. Todas las puertas estaban cerradas. Del otro lado vio un patio con glorieta, un aljibe, una piscina sin agua, un coche bajo un cobertizo.


  Volvió a la parte posterior, se colocó debajo de la ventana y estudió la posibilidad de trepar. Desde el techo bajaba un caño de desagüe y la pared estaba cubierta por una enredadera. Era una enredadera vieja, de ramas fuertes y gruesas. Tironeó un poco, para comprobar si estaba bien adherida. Pero no trepó.


  Apoyó la espalda contra la pared y se quedó mirando el lugar por donde había venido y la franja de árboles negros. La tensión de los días pasados acababa de esfumarse y también se había diluido toda excitación e impaciencia. Ahora que estaba seguro de haber llegado, descubrió que no tenía apuro por seguir. Y que además no se sentía feliz. Se sentó en el suelo y se dijo: “Tengo tiempo”. En realidad, lo que acababa de aparecer era un sentimiento nuevo que Ciro se esforzaba por analizar sin lograr entenderlo. Sólo podía percibir que era similar a la tristeza. La voz que hablaba en él le advertía que allá arriba lo esperaba, en efecto, lo que buscaba, pero también que, al encontrarlo,  algo habría llegado al final y se le perdería para siempre. Este aviso, esta premonición, lo cargaban de pesar y lo frenaban. Así que ahí estaba, sentado bajo la ventana, sabiendo que subiría, pero prolongando todo lo posible su vela de armas en la soledad de esa tierra de nadie.


  Finalmente se dijo: “Hay que ir”. Se paró y se dispuso a trepar. Entre la enredadera y el caño de desagüe no le resultó difícil llegar hasta la ventana. Se asomó y al principio no vio más que sombras quietas. Metió una pierna adentro y dejó la otra colgando afuera. Se quedó así, a caballo del alféizar. Desde alguna parte, hacia la derecha, llegaba una luminosidad tenue que apenas lograba definir los objetos. Tal vez proviniese de un velador. Ciro logró distinguir, en el otro extremo de la habitación, una cama. Sobre la cama había dos bultos. Aquélla era la zona más oscura. En cambio la luz iluminaba bastante bien el


   


  piso embaldosado frente a la ventana. De manera que si Ciro quería avanzar tendría que cruzar ese espacio claro y en cierto modo expuesto.


  Los bultos en la cama eran dos cuerpos. Uno estaba acostado y el otro sentado a su lado, apoyado contra el respaldo. Permanecían quietos y quizá estuviesen dormidos. Alrededor había detalles arrancados de la negrura por la claridad escasa: dos bochas metálicas en la parte superior de la cabecera, un espejo a un costado, el vidrio de un cuadro. Y una mano, que emergía de aquella masa de penumbra y colgaba de la cama. Una mano sola, blanca,  aislada del resto, suspendida. Ciro creyó adivinar las nervaduras gruesas de su dorso. También asomaba una pierna desnuda, con un vendaje claro a la altura de la pantorrilla. Mano y pierna pertenecían al cuerpo acostado. “La que está sentada es Bea”, se dijo Ciro. Tuvo un estremecimiento al pensarlo. Trató de verle la cara. Como había ocurrido siempre, se le negaba. Uno de los pómulos recibía algo de luz. Los ojos eran dos cuencas oscuras y Ciro no hubiese podido decir si estaban abiertos o cerrados. Aunque después tuvo la certeza de que estaban abiertos. Y no sólo eso: se mantenían fijos en él y lo miraban sin asombro. Era como si ella lo hubiese estado esperando.


  Algo se movió en la cama: una mano de la figura sentada. Comenzó a deslizarse sobre la cabeza de la figura acostada. Iba y venía, acariciándola. Ciro, hipnotizado, se esforzaba por ver con más precisión. Le pareció que se trataba solamente de una parodia de caricias, que la mano no tocaba la frente, sino que se desplazaba unos centímetros por encima. Aquello parecía una actuación preparada para recibirlo. Advirtió algo más: ella sonreía. Ahora, la expresión de su mirada, que seguía fija en él, era un complemento de la sonrisa. En la cara de Bea, entre los ojos y la boca, se creaba un movimiento circular que se expandía en oleadas y colmaba la oscuridad. Esa vibración llegaba hasta Ciro y lo tocaba. Entonces tuvo la sensación de estar ante una inmensa burla. Y que todo, desde el principio, había sido una confabulación. Que alguien había estado tirando de un hilo para atraerlo hasta ese lugar, donde se llevaría a cabo esa ceremonia final. Se sintió indefenso, herido y abandonado en alguna parte del mundo. La mano no paraba de acariciar ni la cara de sonreír.


  Luego, a medida que pasaban los minutos y las señales que partían desde aquella imagen seguían envolviéndolo, algo se fue ablandando en el aire y en el pecho de Ciro. Toda rigidez se diluyó y sintió que la ironía de esa sonrisa no albergaba burla. Al contrario, sugería comprensión, aceptación. Y trascendía ese cuarto y esa noche. Abarcaba cuanto Ciro había visto y vivido desde su salida  de La Bandita: a sus nuevos amigos, a los encuentros casuales, a Bea misma, a la figura acostada. Todos participaban del mismo juego. Lo bueno y lo malo que le había pasado formaba parte del juego. Entenderlo fue un paso más en el aprendizaje de Ciro en la ciudad. Atrás y adelante en el tiempo, ya no hubo más que esa sonrisa expandiéndose.


   


  Todavía permaneció un largo rato a caballo del alféizar, mirando siempre hacia el fondo de la sombra donde se mostraba y se ocultaba aquella cara. Por fin se dijo que había llegado la hora de irse también de ahí. Una de sus manos buscó el caño de desagüe y la otra la rama de la enredadera. Comenzó a bajar. Cuando sus ojos estuvieron a la altura del marco de la ventana se demoró unos segundos para grabarse las imágenes de la habitación por última vez. Se deslizó rápido, sus pies tocaron el suelo y advirtió que alrededor cantaban los grillos.  Se recostó contra la pared, agotado, vacío y en calma. Sopló el viento y otra vez trajo el silbato y el traqueteo del tren. Volvió el silencio y fue como un sentimiento de piedad que se hubiera instalado bajo el cielo. La luna acababa de asomar desde una nube y se veían grandes manchas claras en el terreno. Ciro se preguntó: “¿Y ahora qué?”. Tomó impulso, empezó a caminar hacia los árboles y se contestó: “Ahora todo el resto”.
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